九月初一，天气开始凉了。
早上起来，草叶上有了露水，踩上去湿漉漉的。安湄站在廊下，看着那些露水发呆。
白芷端着热粥出来，放在她手里。
“喝点，已经是秋天了。”
安湄接过，慢慢喝着。
“嫂嫂，”她忽然开口，“你说，孙瘸子他娘，能在这儿待多久？”
白芷想了想。
“想待多久待多久。”她说，“这儿就是她的家，也有家人，大家早都是一家人了不是吗？不用忧心这个。”
安湄点点头。
九月初五，教导营里又来了个人。
是个年轻人，二十出头，姓陈，叫陈二牛。他少了一条腿，拄着拐杖来的，站在营门口，不肯进来。
周大牛出去看，问他为什么不进来。
他说：“我怕。”
“怕什么？”
“怕你们不要我。”
周大牛愣了一下，然后笑了。
“不要你，你来干什么？”
陈二牛低着头，不说话。
周大牛走过去，一把抓住他的胳膊。
“进来吧。”他说，“这儿都是残废的，多你一个不多。”
陈二牛被他拽进去，站在院子里，看着那些缺胳膊少腿的人，忽然哭了。
周大牛没理他，让他自己哭。
哭了半天，陈二牛不哭了，擦擦眼泪，问：“我住哪儿？”
周大牛指了指那排屋子。
“随便挑。”
九月初十，陈二牛住下了。
他话少，干活勤快，每天帮着扫地、挑水、劈柴。周大牛看他这样，跟吴老四说：“这小子，真勤快。”
陈二牛听见了，脸红了红，干得更卖力了。
九月十五，安湄收到萧景宏的信。
信里说，北境的秋天来了。霜城的城墙被染成了金色，远远看去，像一座金城。寒山居士还在研究那些刻痕，最近发现了一个规律——那七个点的连线，每隔一段时间会变化一次，像天上的星星在转。
信的末尾，他写道：
“安姑娘，朕有时候想，那两个东西，也许一直在看着我们。看着我们从哪里来，看着我们往哪里去。它们留下这些刻痕，是想告诉我们，它们也在看着。”
九月底，叶子落了大半。
地上铺了一层，黄的，褐的，踩上去沙沙响。安湄每天扫，扫成一堆，看着那堆叶子发呆。
白芷问她看什么。
她说，没看什么，只是发发呆，让自己别想这么多。
十月初一，重阳节。
今年与往年不同。白芷没做重阳糕，而是带着安湄去城外登高。
城外有座小山，不高，但视野好。爬到山顶，能看见整个京城。安湄站在山顶，看着那座灰蒙蒙的城，忽然想起萧景宏信里说的金城。
“嫂嫂，”她问，“你说那座城的城墙，真的是金的吗？”
白芷想了想。
“应该是假的。”她说，“大概是太阳照着，看着像金的。”
安湄点点头。
陆其琛站在她旁边，忽然开口：“以后去看看就知道了。”
安湄转头看他。
“你陪我去？”
“嗯。”
安湄笑了。
十月初五，陈二牛不见了。
早上起来，他的铺位空着，被子叠得整整齐齐。人不见了，东西也不见了。
周大牛找了一圈，没找到。
安湄闻讯赶来，站在那间空荡荡的屋子里，沉默了一会儿。
“他走的时候，说什么了吗？”
周大牛摇摇头。
“没有。”
十月初七，陈二牛回来了。
他走的时候是一个人，回来的时候，背着一个老太太。那老太太瘦得皮包骨头，闭着眼，不知是死是活。
周大牛看见他，愣了一下。
“这谁？”
陈二牛喘着气。
“我娘。”
周大牛愣住了。
“你娘？”
陈二牛点点头。
“我把她背来了。”
安湄闻讯赶来时，陈二牛正蹲在他娘面前，不知在说什么。见她来，他站起来，低着头。
“安姑娘。”
安湄看着他。
“这是你娘？”
“嗯。”
“她怎么了？”
陈二牛沉默了一会儿。
“病了。”他说，“没人管。”
安湄没有再问。
她蹲下，看着那个老太太。老太太脸色蜡黄，呼吸很弱，像是随时会断气。
“请郎中来。”她说，“快。”
十月初十，老太太醒过来了。
郎中说是饿的，加上受了风寒，养几天就好。陈二牛守在床边，一步都不肯离开。
周大牛给他送饭，他不吃。吴老四给他送水，他不喝。就那么守着，盯着他娘的脸，眼睛都不眨一下。
安湄来看了一回，站在门口，没进去。
孙瘸子的娘站在她旁边，看着里面那对母子，忽然叹了口气。
“这孩子，跟他娘一样倔。”
安湄点点头。
十月十五，老太太能下床了。
陈二牛扶着她，在院子里慢慢走。走几步，歇一会儿，再走几步。周大牛他们看见了，都远远躲开，不敢过去打扰。
刘小栓不懂事，跑过去看，被郑小虎拉走了。
“别去。”郑小虎说，“让他娘俩待着。”
刘小栓点点头，跟着他走了。
十月二十，安湄收到青岩先生的信。
这一次，信里夹了一张画。画的是一座山，山上有棵树，树下坐着一个老人。画的右下角，歪歪扭扭写着几个字——“周老头走了”。
老先生在信中说，周老头上个月没了。走得很安静，睡着睡着就走了。他一个人去送了送，在坟前站了一会儿，然后就回来了。
十月二十五，天气越来越凉。
安湄裹着厚氅，坐在廊下，看着那棵光秃秃的石榴树发呆。
陆其琛从营里回来时，她还坐在那儿。
“不冷？”
“不冷。”安湄道，“在想事。”
“想什么？”
“想那个‘故地’。”安湄道，“想它到底在哪儿。”
陆其琛在她旁边坐下。
“萧景宏不是说了吗，正北偏西三十度。”
安湄点点头。
“可那有多远？要走多久？路上会遇到什么？去了还能不能回来？”
陆其琛沉默片刻。
“不知道。”他说，“但你想去，我就陪你去，即使前路凶险，也得并肩而行啊。”
安湄转头看着他。
“真的？”
“真的，我什么时候骗过你？”