十一月初一，京城下了第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，飘了一夜，早上起来院子白了薄薄一层。安湄站在廊下看雪，白芷端着热粥出来，放在她手里。
“喝点，暖暖。”
安湄接过粥，慢慢喝着。
“嫂嫂，”她忽然开口，“青岩先生走了。”
白芷愣了一下。
“什么时候？”
“上个月。”安湄道，“信今天才到。”
白芷沉默了一会儿。
“他是个好人。”
安湄点点头。
“是。”
白芷没有再说什么，只是轻轻拍了拍她的肩。
十一月初五，安湄去了一趟教导营。
院子里很安静。周大牛和吴老四在下棋，郑小虎和刘小栓在旁边看，孙瘸子和他娘坐在棚子里晒太阳，马大柱蹲在墙角练字，陈二牛扶着他娘在慢慢走路。
安湄站在门口，看了一会儿。
周大牛先看见她，站起来。
“安姑娘来了。”
其他人也站起来，都看着她。
安湄走过去，在棚子里坐下。
“都坐吧。”她说，“我来看看你们。”
众人坐下，都不说话。
安湄看着他们。
“教导营开了快一年了。”她说，“你们觉得怎么样？”
周大牛先开口：“好。”
孙瘸子说：“比老家强。”
安湄听着，点点头。
“那就好。”
她坐了一会儿，起身走了。
走出门时，忽然听见身后有人喊她。
是郑小虎。
“安姑娘！”
安湄回过头。
郑小虎站在门口，手里拿着一个东西。
“这是我做的。”他说，“给您的。”
安湄接过来一看，是一个小木雕。雕的是一个人，站在一棵树下，仰着头看什么。
“这是您。”郑小虎说，“您在石榴树下看花。”
安湄看着那个小木雕，愣了一会儿。
“雕得真好。”
郑小虎挠挠头，笑了。
十一月初十，安湄把那小木雕放在窗台上。
每天早起，第一眼就能看见。
陆其琛看见了，问：“谁雕的？”
“郑小虎。”安湄道，“教导营那个孩子。”
陆其琛拿起那木雕看了看。
“雕得不错。”
安湄点点头。
“他说是我在石榴树下看花。”
陆其琛又看了看。
“有点像，这孩子还真能刻出神韵。”
安湄笑了。
十一月十五，萧景宏的信来了。
信里说，寒山居士在研究那些刻痕时，发现了一个惊人的秘密。那七个点的连线，不只是北斗七星的形状，也不只是对应七个节气。它们每隔一段时间会变化一次，变化的时间，正好是十九年一个周期。
十九年前，那些刻痕出现了一次变化。十九年后，也就是今年，它们还会再变一次。
信的末尾，他写道：
“安姑娘，朕不知道这意味着什么。但寒山居士说，也许那两个东西，是在告诉后人，什么时候该去找它们。十九年一个周期，今年就是那个日子。”
十一月二十，安湄把那封信给陆其琛看了。
陆其琛看完，沉默了很久。
“你想今年去？”
安湄摇摇头。
“不是今年。”她说，“是以后。等准备好了再去。”
陆其琛看着她。
“什么时候算准备好了？”
安湄想了想。
“等教导营不用我管了。”她说，“等周大牛他们都能独当一面了，等郑小虎长大了，等……”
她没说下去。
陆其琛也没有问。
十一月底，天气越来越冷。
雪一场接一场地下，院子里积了厚厚一层。安湄每天早起扫雪，扫出一条小路，从门口通到石榴树下。
那棵树光秃秃的，枝丫上落满了雪，像开了白花。
安湄站在树下，看了一会儿，然后转身回去。
陆其琛站在廊下等她。
见她过来，他伸出手。
安湄握住他的手，一起往里走。
十二月初一，今年的第一场大雪。
雪下了一整夜，早上推开门时，雪已经没过膝盖了。安湄裹着厚氅，深一脚浅一脚地走到石榴树下。
树还是那棵树，枝丫上的雪更厚了，压得低低的。
她站在树下，看了很久。
然后转身往回走。
十二月初五，雪停了。
天晴了三天，太阳出来，把雪晒得亮晶晶的。安湄每天早起扫雪，扫出一条小路，从门口通到石榴树下。那棵树的枝丫上还挂着雪，风一吹，簌簌往下落。
陆其琛从营里回来时，她正在扫雪。
“明天腊八了。”他说。
安湄抬起头。
“这么快？”
陆其琛点点头。
“嫂嫂在准备腊八粥，让你早点回去。”
安湄把扫帚放下，拍了拍身上的雪。
“走吧。”
十二月初六，腊八。
今年与往年不同。白芷没熬一大锅，而是煮了七小锅，每锅的料都不一样。有甜的，有咸的，有加红枣的，有加桂圆的，有加莲子百合的，有加肉丁香菇的，还有一锅什么都不加，就是白米粥。
安湄看着那一排小锅，愣住了。
“嫂嫂，这是……”
“让你尝尝。”白芷道，“看哪个最好喝。”
安湄一碗一碗地尝过去。甜的太甜，咸的有点怪，加红枣的不错，加桂圆的也好，加莲子百合的太淡，加肉丁香菇的……她皱了皱眉。
“这个不好喝。”
白芷笑了。
“那就喝红枣的。”
安湄端着一碗红枣腊八粥，慢慢喝着。
陆其琛端着一碗咸的，几口喝完了。
安若欢端着一碗什么都不加的，慢慢品着。
白芷看着他们，忽然问：“你们说，教导营那边，今天喝什么粥？”
安湄愣了一下。
“不知道。”
白芷从灶房端出一个大盆，里面装着满满一盆腊八粥。
“这是给他们准备的。”她说，“你送去？”
安湄看着那盆粥，愣了一会儿，然后笑了。
“好。”
十二月初六下午，安湄带着那盆粥去了教导营。
院子里比平时热闹。周大牛和吴老四在扫雪，郑小虎和刘小栓在堆雪人，孙瘸子和他娘坐在棚子里晒太阳，马大柱蹲在墙角练字，陈二牛扶着他娘在慢慢走路。
安湄把粥端进去：“腊八粥。”她说，“我嫂嫂煮的，给你们尝尝。”
周大牛第一个凑过来，看了看那盆粥。
“真香。”
吴老四也凑过来。
“有肉吗？”
安湄点点头。
“有。”
吴老四咧嘴笑了。