黄瓜花开了三天，谢了。那朵公花谢的时候，阿月正蹲在旁边。花瓣从边缘开始黄，一点一点地卷起来，皱巴巴的，像用过的纸。他伸出手，想把它摘下来，又缩回去了。
让它自己谢吧。
第四天早上，那个母花开了。花比公花小一点，颜色也淡一点，但花下面那个小疙瘩，比三天前大了好几圈。青青的，圆圆的，上面长满了细细的绒毛。阿月蹲在那里，看着那个小疙瘩，忽然觉得它像一个小小的瓜。
他跑去告诉雷震。
“雷大哥，黄瓜结果了！”
雷震正在劈柴，闻言放下斧头，走过来看了看。
“嗯，结了小瓜。再过几天就能吃了。”
阿月的眼睛亮了。
“几天？”
“七八天吧。”
阿月点点头，记在心里。
---
从那天起，阿月每天都要去看那个小瓜。第一天，小瓜还是青青的，圆圆的，和昨天差不多大。第二天，好像大了一点点，他不太确定。第三天，肯定大了。他用手比了比，比他的小拇指长一点了。
他把那把小木尺拿出来——那是雷震给他做的，上面刻着道道，一寸一格。他把小尺子靠在瓜旁边，在泥土上划了一道痕。
“今天的。”他说。
第二天又划一道。
第三天又划一道。
瓜一天比一天长，痕一天比一天多。
---
小瓜长到第三道痕的时候，阿月发现了一个问题。它长得太慢了。每天只大一点点，不仔细看根本看不出来。他蹲在那里，看着那个小瓜，有些着急。
“你怎么这么慢？”他问。
小瓜不会回答，就那样挂着，青青的，毛茸茸的。
他又去问雷震。
“雷大哥，黄瓜怎么长这么慢？”
雷震正在给豆角浇水，闻言抬起头。
“急什么，该大的时候就大了。”
阿月想想也是，就不急了。他每天去看，每天划一道痕。痕越来越多，瓜也越来越长。
第七天，小瓜已经有他中指那么长了。
---
第八天早上，阿月推开房门，连衣服都没穿好就往院子里跑。
黄瓜长大了。
不是一点一点大的，是一夜之间大的。昨天还只有他中指长，今天已经有他整个手那么长了。青青的，直直的，上面还是毛茸茸的，但比前几天粗了好几圈。
阿月蹲在它面前，一动不动。
他看了很久很久。
然后他轻轻开口：
“你长大了。”
那根黄瓜在风里晃了晃，像是在回答他。
---
那天上午，阿月把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻——刻那根黄瓜。
他刻得很慢，很认真。一刀一刀，一点一点。木头在他手里慢慢变样——长长的，圆圆的，上面刻出一道一道的小刺。
刻完了，他捧在手心里看。
是一根黄瓜。歪歪扭扭的，不够直，也不够圆，但确实是黄瓜。
他把木头黄瓜放在那根真黄瓜旁边。
“给你做个伴。”他说。
风吹过来，真黄瓜晃了晃。木头黄瓜不会晃，就那样站着。
阿月觉得，它们像一对兄弟。
---
下午，雷震把那根黄瓜摘了。
“熟了。”他说，“再不吃就老了。”
阿月捧着那根黄瓜，看了又看。青青的，直直的，上面的绒毛扎手。他洗了洗，咬了一口。
脆。水多。有一点点甜。
他又咬了一口，又咬了一口。
“好吃吗？”雷震问。
阿月点点头，嘴里塞得满满的，说不出话。
雷震笑了。
---
阿月吃了大半根，剩下的一小截，他舍不得吃了。他把那截黄瓜放在荷花旁边，放在那朵木头花旁边。
“给你吃的。”他说，“你结的。”
黄瓜不会吃，就那样放着。
但阿月觉得，它很高兴。
---
那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀和那根木头黄瓜放在枕边。木头豆芽也在，木头花瓣也在，木头花也在。枕边越来越满了。
他摸着那根木头黄瓜，想着白天吃掉的那根真的黄瓜。
“母亲，”他轻轻开口，“黄瓜长大了。”
“我吃了，很甜。”
“给你留了一截，放在荷花旁边。”
“你吃到了吗？”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。
那截黄瓜静静地躺在荷花旁边。
明天，还会有新的花开，新的瓜结。