黄瓜结了一根又一根，豆角也开了花。
豆角的花和黄瓜不一样。黄瓜花是黄的，大大的，开在叶子中间，一眼就能看见。豆角的花是紫的，小小的，一串一串的，藏在叶子下面，不仔细看根本看不见。
阿月是有一天给豆角浇水的时候发现的。他蹲下来，拨开叶子往里看——在叶子和茎交接的地方，挂着一串小小的花苞，紫紫的，紧紧的，像一串小铃铛。
“姐姐！”他喊，“豆角也要开花了！”
星漪乙走过来，蹲在他旁边。
两个人就那样蹲着，看着那串小花苞。
“真小。”阿月说。
星漪乙点点头。
“会大的。”
阿月伸出手，想摸摸那串花苞，手指停在半空，又缩回来了。
“不摸。”他说，“摸坏了。”
---
豆角的花开得很慢。第一天，花苞还是紧紧的。第二天，松开了一点点。第三天，松开了一点。第四天——
开了。
不是一朵，是一串。从上往下，一朵接一朵地开。最上面的那朵最大，紫紫的，花瓣薄得透明。中间的两朵小一点，颜色也淡一点。最下面的还是花苞，紧紧的，等着开。
阿月蹲在它面前，一朵一朵地数。一朵，两朵，三朵，四朵。还有两朵没开。
他数了一遍又一遍，每一遍都不一样。因为他总是数着数着就忘了哪朵数过哪朵没数过。
“姐姐，豆角花有几朵？”
星漪乙走过来看了看。
“六朵。”她说，“开了四朵，还有两朵没开。”
阿月点点头，记住了。
---
豆角开花的时候，黄瓜已经结了好几根了。大的被雷震摘了吃了，小的还挂在藤上，一天比一天大。豆角的藤也开始爬了，细细的须子缠着雷震搭的架子，一圈一圈地往上绕。
阿月每天蹲在那里看，发现豆角和黄瓜爬架子的方式不一样。黄瓜的须子是直的，找到架子就缠上去，缠得紧紧的。豆角的须子是弯的，先在空气里转几圈，找到架子才缠。
他跑去告诉雷震。
“雷大哥，豆角和黄瓜不一样！”
雷震正在给菜地浇水，闻言笑了。
“当然不一样。一个是豆角，一个是黄瓜，能一样吗？”
阿月想想也是，就不问了。
---
豆角花开了三天，谢了。花谢的时候，花瓣不是一片一片落的，是整个掉下来的，掉在地上，紫紫的，皱巴巴的。阿月捡起来，放在手心里看。花瓣薄得像纸，一捏就碎。他不敢捏，把它放在荷叶上。
荷叶上已经有好多东西了。一片木头花瓣，一朵木头花，一截黄瓜，现在又多了一朵真豆角花。
荷叶沉了沉，又弹起来。那些东西在叶子上滚了滚，又停住了。
阿月看着它们，忽然觉得，这株荷花什么都有。有真的，有假的。有去年的，有今年的。有它自己的，有别人给它的。
---
花谢了以后，豆角开始结了。很小很小的豆角，比黄瓜的瓜纽还小，青青的，细细的，藏在叶子下面。不仔细看，以为还是花苞。
阿月发现了第一个豆角的时候，高兴得不得了。他跑去找星漪乙，拉着她过来看。
“姐姐，豆角！”
星漪乙蹲下来看了看。
“嗯，结了小豆角。”
阿月用手比了比，比他的小拇指还短。
“它会长大的。”
星漪乙点点头。
“会大的。”
---
豆角长得比黄瓜慢。黄瓜一天一个样，今天这么长，明天就那么长了。豆角长了好几天，还是那么短，还是那么细。阿月有些着急。
“雷大哥，豆角怎么长这么慢？”
雷震正在给黄瓜搭架子，闻言抬起头。
“急什么，该大的时候就大了。”
阿月想想也是，就不急了。他每天去看，每天用手比一比。今天比昨天长了一点点，明天又比今天长了一点点。很慢，但确实在长。
---
豆角长到第三根的时候，阿月把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻——刻一根豆角。
他刻得很慢，很认真。一刀一刀，一点一点。木头在他手里慢慢变样——长长的，细细的，弯弯的，像一个月牙。
刻完了，他捧在手心里看。
是一根豆角。弯弯的，和真的差不多。
他把木头豆角放在豆角藤下面。
“给你做个伴。”他说。
风吹过来，豆角叶子晃了晃。木头豆角不会晃，就那样躺着。
阿月觉得，它也很高兴。
---
那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀和那根木头豆角放在枕边。木头黄瓜也在，木头花也在，木头花瓣也在。枕边越来越满了。
他摸着那根木头豆角，想着藤上那些真的豆角。
“母亲，”他轻轻开口，“豆角开花了。”
“花是紫的，很小。”
“谢了，结了豆角。”
“很小，很慢。”
“但每天都在长。”
“你等着，长大了给你吃。”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。
豆角藤在月光下静静地爬着，一圈一圈，缠着架子。明天，又会高一点。