六月的时候，院子变了。
不是那种一夜之间的变，是一点一点的，每天变一点，等到发现的时候，整个院子都绿了。
荷花从墙角铺出来，叶子一片挨着一片，大的比脸盆还大，小的也有巴掌那么圆。粉色的花开了谢，谢了开，这一朵还没落，那一朵又冒出来了。雷震说荷花能开到秋天，阿月就天天数，开了几朵，谢了几朵，还剩几个花苞。数着数着就乱了，因为太多了。
豆角的藤爬满了架子。不是一根架子，是雷震后来又搭了好几根，连在一起，像一个小棚子。豆角从棚子上垂下来，一根一根的，长长的，弯弯的，紫的绿的都有。阿月每天都要摘几根，摘的时候要小心，不能扯断了藤。雷震教过他，一只手托着豆角，一只手掐蒂，轻轻一拧就下来了。
黄瓜的藤也爬满了，不过不是往架子上爬，是往地上爬。雷震说黄瓜就是这样长的，贴地长，叶子大，瓜藏在大叶子下面，得拨开才能看见。阿月每天拨开叶子找黄瓜，像找宝藏一样。找到了，就喊一声“找到了”，然后小心地摘下来。
老槐树下还种了几棵西红柿，是雷震后来种的。阿月没见过西红柿，刚长出来的时候，他以为是红果子。雷震说不是，是西红柿，熟了就能吃，酸酸甜甜的。阿月就天天等它红。
墙角那棵豆角，阿月一直留着没摘。那是第一棵长出来的豆角，弯弯的，比别的都大。雷震说再不吃就老了，阿月舍不得。他就让它挂着，每天看看，摸摸。豆角皮变黄了，鼓鼓的，里面的豆子一颗一颗的，隔着皮都能摸到。
“它老了。”雷震说。
阿月把它摘下来，剥开皮，里面是一排豆子，圆圆的，青青的。他把豆子晾在窗台上。
“明年种。”他说。
---
那天下午，阿月坐在老槐树下，把所有的木头玩意儿都摆出来。木头豆芽、木头黄瓜、木头花、木头豆角、木头燕子、木头鸡蛋、木头花瓣、木头小人。还有一个刻了一半的，是母亲，还没刻完。
他一个一个看过去，一个一个摸过去。有的刻得好，有的刻得不好。有的很早就刻了，边角都磨圆了。有的才刻不久，棱角还扎手。
他把它们排成一排，大的大，小的小，歪歪扭扭的。
星漪乙走过来，在他旁边坐下。
“这么多。”她说。
阿月点点头。
“都是种的。”他想了想，又说，“都是刻的。”
星漪乙笑了。
“都是你的。”
阿月看着那一排木头玩意儿，忽然想起一件事。他拿起那个刻了一半的木亲，放在最中间。
“这个是母亲。”他说。又拿起那个木头小人，放在旁边。“这个是我。”又拿起那个木头花瓣，放在另一边。“这个是荷花。”
他把它们摆好，看了很久。
然后他抬起头，看着星漪乙。
“姐姐，你坐这边。”他指了指小人旁边。
星漪乙愣了一下。
“我又不是木头。”
阿月想了想，跑回屋里，拿出那把旧刻刀和一块软木头。他蹲在老槐树下，开始刻。刻得很快，不像平时那么慢。一刀一刀，木头屑飞了一地。
刻完了，他捧在手心里看。
是一个小人，站着，头发长长的，穿着裙子。脸是歪的，身子也是一边胖一边瘦，但能看出来是女的。
他把那个小人放在木头小人旁边。
“这个是姐姐。”他说。
星漪乙看着那个歪歪扭扭的小人，看了很久。
然后她伸出手，把那个小人拿起来，放在手心里。
“这个给我。”她说。
阿月愣了一下。
“你要？”
星漪乙点点头。
“我要。”
阿月的眼睛亮了。
---
那天晚上，阿月躺在床上，把那些木头玩意儿一个一个放回枕边。放完了，发现少了一个——姐姐拿走了。
他看着那块空出来的地方，心里空了一下，然后又满了。
姐姐拿走了。
她会好好守着的。
他轻轻开口：
“母亲，今天院子满了。”
“荷花、豆角、黄瓜、西红柿，都长了。”
“我刻了好多东西，都放在枕边。”
“姐姐拿走了一个。”
“她很喜欢。”
“你那里，也有院子吗？”
“也种菜吗？”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。
院子里的菜静静地长着。
明天，又会多几根豆角，红几个西红柿。