七月的院子，是另一番景象。
荷花开了满满一池——说是池，其实还是那个墙角，但荷叶铺开来，已经占了半个院子。大的叶子比伞还大，小的也有脸盆那么圆。花从叶子中间钻出来，粉的，白的，有的开得正盛，有的还是个骨朵，鼓鼓的，像要炸开似的。
阿月每天早晨起来的第一件事，就是去数花。昨天开了几朵，今天又开了几朵，谢了几朵，还剩几个骨朵。数着数着就乱了，太多了。雷震说荷花能开到八月，阿月就天天数，天天记。
豆角已经结了好几茬了。第一茬老了，留了种，晒在窗台上。第二茬正嫩，每天都能摘一小把。第三茬刚开花，紫紫的，一串一串的，藏在叶子下面。阿月每次摘豆角都要小心，不能把花碰掉了，花掉了就不结豆角了。
黄瓜也结得多。大叶子下面，藏着大大小小的瓜，有的已经长到一拃长了，有的才刚冒出来，青青的，毛茸茸的。阿月每天拨开叶子找，像寻宝一样。找到了大的，就摘下来，小的留着，明天再来看。
西红柿终于红了。不是全红，是一块一块的红，从蒂那里开始，一点一点地往尖上染。阿月蹲在它面前，等着它红透。等了一天，又等了一天，还是没红透。他有些急。
“雷大哥，西红柿怎么还不红？”
雷震正在给豆角浇水，闻言抬起头。
“急什么，该红的时候就红了。”
阿月想想也是，就不急了。他每天去看，每天看它红一点，红一点，再红一点。
---
那天傍晚，阿月又去看西红柿。
它红了。
不是一块一块的红，是全部红了。红得像灯笼，在夕阳下泛着光。阿月蹲在它面前，看了很久。然后他伸出手，轻轻把它摘下来。
西红柿不大，比他的拳头小一点，红红的，光光的，摸起来滑滑的。他捧在手心里，看了又看。
“姐姐！”他喊，“西红柿红了！”
星漪乙走过来，蹲在他旁边。
两个人就那样蹲着，看着那个红红的西红柿。
“好看。”阿月说。
星漪乙点点头。
“好看。”
阿月把它举到鼻子前面闻了闻，有一点点酸，有一点点甜。
“能吃吗？”他问。
星漪乙笑了。
“能。”
阿月咬了一口。
酸。甜。汁水顺着嘴角流下来，他用袖子擦了一下，又咬了一口。果肉沙沙的，软软的，比黄瓜甜，比豆角香。
他嚼着那口西红柿，眼睛眯成了月牙。
“好吃！”
---
阿月吃了半个，剩下的半个，他舍不得吃了。他把那半个西红柿放在荷叶上，放在那朵木头花旁边。
“给你吃的。”他说，“你结的。”
西红柿不会吃，就那样放着。
但阿月觉得，它很高兴。
---
那天晚上，阿月把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻——刻一个西红柿。
他刻得很慢，很认真。一刀一刀，一点一点。木头在他手里慢慢变样——圆圆的，光光的，蒂那里还有一小截绿梗。
刻完了，他捧在手心里看。
是一个西红柿。歪歪扭扭的，不够圆，也不够红——木头是白的，当然不红。但确实是西红柿。
他把木头西红柿放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。木头豆芽、木头黄瓜、木头花、木头豆角、木头燕子、木头鸡蛋、木头花瓣、木头小人，现在又多了一个木头西红柿。
枕边越来越满了。
他摸着那个木头西红柿，想着白天吃掉的那个真的西红柿。
“母亲，”他轻轻开口，“西红柿红了。”
“我吃了，很甜。”
“给你留了半个，放在荷花上。”
“你吃到了吗？”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。
那半个西红柿静静地躺在荷叶上，在月光下泛着红红的光。明天，还会有新的西红柿红。