七月的夜，热得不讲道理。
阿月躺在床上，翻来覆去，被单踢到脚底，又拉回来盖住肚子，又踢开。窗外的月光白花花的，照在身上像铺了一层薄棉被。他实在睡不着，爬起来，推开房门。
院子里倒是凉快些。青石板被晒了一天，这会儿正往外吐热气，但比屋里好多了。老槐树的影子铺了大半个院子，黑黢黢的，像一摊墨。荷花池那边，荷叶在月光下泛着银光，一朵一朵的，像举着灯。
他在台阶上坐下。
坐了一会儿，旁边又坐下一个人。是雷震。
“睡不着？”雷震问。
阿月点点头。
雷震也不说话了，就那样坐着。两个人并排坐着，看着院子里的月光。过了一会儿，厨房那边有动静，星漪乙端着一壶凉茶出来，给他们一人倒了一杯。她也坐下。又过了一会儿，宋峰也出来了，没说话，在石凳上坐下。秦老大夫也出来了，披着件外衣，拄着拐杖，在藤椅上坐下。
最后出来的是白先生。他站在屋檐下，没有坐，就那样靠着门框，看着院子里的人。
阿月看看这个，看看那个。大家都出来了，都没睡。都热得睡不着。
“以前在镜域，”星漪乙忽然开口，“夏天也热。”
阿月转头看她。
“母亲在院子里搭了个棚子，用竹子搭的，上面盖着荷叶。棚子下面放一张竹床，晚上就睡在竹床上。风从棚子下面穿过去，凉快得很。”
阿月听着，想起那个刻了一半的小人——母亲。他还没刻完，脸还是歪的。原来母亲也会搭棚子，也会怕热。
雷震也开口了：“我小时候，夏天晚上都睡屋顶。瓦片晒了一天，到晚上还是热的。但风大，吹着吹着就凉了。有时候半夜下雨，我妈就上来喊我，抱着被子往下跑。”
宋峰没有说话。但阿月看到，他的嘴角动了一下，像是想说什么，又没说出来。秦老大夫摇着蒲扇，慢悠悠地说：“我年轻的时候，夏天都睡山洞。村子后面有个山洞，冬暖夏凉。一到夏天，村里人都去那里睡。男的睡一边，女的睡一边，中间拉一块布。小孩子不睡，满山洞跑，大人骂都骂不住。”
大家都笑了。阿月也笑了。他想起自己小时候——不是在这个世界，是在镜域。那时候他还很小，什么都不记得。只记得有一个地方，很黑，很冷。他一个人待在那里，等了很久很久。后来姐姐来了，把他带走了。带到这里，带回家。
他没有说这些。他只是听着大家说话，看着月光一点一点地从院子这头移到那头。
荷花池里，忽然响了一声。很轻，像是什么东西跳进水里。
“青蛙。”雷震说。
又响了一声。
“两只。”阿月说。
又响了一声。
“三只。”阿月又说。
大家都笑了。
夜渐渐深了。热气一点点退下去，月光还是那么亮，但没那么白了，带一点淡淡的黄。秦老大夫打着哈欠回去了。宋峰也站起来，走回屋里。雷震伸了个懒腰，说：“睡吧，明天还干活。”
星漪乙把凉茶收走，在阿月头上摸了一下。
“还不睡？”
阿月摇摇头。
“再坐一会儿。”
她没有催他，自己回去了。
院子里只剩下阿月和白先生。白先生还站在屋檐下，靠着门框，没有说话。阿月也没有说话。两个人就那样待着，一个在台阶上，一个在屋檐下。
过了很久，阿月站起来。他走到白先生面前，仰着头看他。
“白先生，你不睡？”
白先生低下头，看着他。
“不困。”
阿月点点头。他想说点什么，又不知道说什么。站了一会儿，转身走回屋里。
走到门口，他回头看了一眼。白先生还站在那里，月光照在他身上，白衣服更白了。他一个人站着，像一棵树。
阿月忽然想，白先生小时候，夏天晚上睡哪里？有没有人给他搭棚子？有没有人半夜下雨的时候抱着他跑？有没有山洞可以睡？
他不知道。但他觉得，应该没有。
---
那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻。月光从窗户照进来，照在他手上，照在木头上。他刻得很慢，一刀一刀。刻什么呢？刻一个棚子吧。竹子搭的，上面盖着荷叶。棚子下面放一张竹床。床上睡着一个人。
他刻了很久。刻完了，他捧在手心里看。棚子歪歪扭扭的，荷叶一片大一片小，竹床四条腿不一样长。但他觉得很像。像母亲搭的那个棚子。
他把棚子放在枕边，放在那些木头玩意儿中间。
“母亲，”他轻轻开口，“今年夏天。”
“大家都热得睡不着。”
“在院子里坐到半夜。”
“你以前也热，搭了棚子。”
“我刻了一个。”
“放在枕边。”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。荷花池里，青蛙又叫了一声。