宋峰在池中央站了七天。
第一天，水没过他的膝盖。第二天，水没过他的腰。第三天，水没过他的胸口。他不是沉下去了，是自己走进去的。每走一步，水就深一分，他的感觉就清晰一分。水的温度、水的流动、水的呼吸，他都能感觉到。不是用皮肤，是用心。白先生说，第三层是御水，第四层是化水。御水是水跟你走，化水是水变成你的东西。
第四天，宋峰开始试着把水从池子里提起来。他蹲在池边，把手伸进水里，用意念去抓水。水从指缝间漏走了，抓不住。他又试了一次，还是抓不住。阿月蹲在旁边，看着他抓水，手在水里捞来捞去，什么也捞不到。他问：“宋大哥，你在抓什么？”宋峰说：“水。”阿月也把手伸进水里，抓了一把，水从指缝间漏走了。他看了看自己的手，湿漉漉的，什么都没有。“水抓不住。”宋峰没有说话。他知道水抓不住，但他要的不是抓住，是凝聚。用意念把水凝聚在一起，变成他想要的样子。
第五天，宋峰抓到了一把水。不是用手，是用意。他把手伸进水里，用意念包裹住一把水，把它从池子里提起来。水在他手心里晃了晃，没有散。他把它举到眼前，看着它。透明的一团，在他手心里滚动，像一颗水珠子，亮晶晶的。阿月凑过来看，眼睛睁得大大的。“宋大哥，你抓到水了！”宋峰点点头。他把水珠子放在荷叶上，水珠子在荷叶上滚来滚去，像一颗珍珠。阿月伸手想摸，水珠子滚到一边，滚下荷叶，掉进池子里，不见了。阿月愣了一下。“没了。”宋峰看着池水，沉默了片刻。“还会有的。”
第六天，宋峰从池子里提出一团水，把它变成了刀。刀不大，比他平时用的那把短一半，但刀刃很薄，很亮，像冰做的。他握着水刀，挥了一下，水刀从中间裂开，水洒了一地。他又提了一团水，变了一把刀，这次他挥得很慢，很轻，水刀没有裂。再挥一刀，还是没裂。他挥了十几刀，水刀一直没裂。他把水刀举起来，对着光看，刀刃上有一条细细的水线，在阳光下闪着光。那不是裂纹，是水在流动。水刀是活的。
阿月蹲在旁边，看着那把水刀。他伸手想摸，宋峰把刀拿开了。“别摸，凉。”阿月缩回手。他看着那把水刀，觉得它像一块冰，又不像，冰是硬的，水刀是软的，还会动。他问：“宋大哥，这刀能砍东西吗？”宋峰想了想，走到柴房门口，拿起一根木柴，放在铁砧上，用水刀砍了一下。水刀砍进木柴里，没断。又砍了一下，还是没断。他用龙力包裹住水刀，再砍，咔嚓，木柴断了。切口光光滑滑的，不毛不糙。阿月捡起那两半木柴，看了看。“好快。”宋峰看着水刀，水刀还在，没有散。他把它放回池子里，水刀化开，和池水融为一体，不见了。
第七天，白先生回来了。他站在池边，看着宋峰。宋峰从池子里提出一团水，变成刀，又变成剑，又变成枪，又变成棍。变了好几样，一样比一样快，一样比一样像。白先生看完，点了点头。“第四层，入门了。”宋峰把水放回池子里，看着白先生。“第五层呢？”白先生沉默了片刻。“第五层，水即我，我即水。你现在能变水为兵，但兵是兵，你是你。第五层，兵就是你，你就是兵。”宋峰听不懂。但他记住了。
晚上，阿月躺在床上，摸着那把木头水刀——下午刻的，薄薄的，亮亮的，像冰做的。他把它掏出来，放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。他轻轻开口：“母亲，今天宋大哥把水变成刀了，砍断了木柴。白先生说第四层入门了。刻了一把水刀，不像，像冰棍。你那里，也有人化水为兵吗？”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风轻拂。池水还在，宋大哥站在池边，看着自己的手。水在他手心里凝聚，又散开，凝聚，又散开。他知道，他还差一步。