两股水流在山脚汇合后的第七天，村里的地变了。最先感觉到的是田埂边的草。那些长在田埂边缘的野草，原本因为春旱蔫头耷脑的，叶片边缘发黄卷曲，但最近几天，那些黄了的叶片边缘开始泛青了。不是一夜之间变绿的，是慢慢渗进去的，像水在干土里扩散的速度，一层一层地润过去。李老实蹲在自家田埂上，拔了一根草，捏了捏草茎的根部——是湿的，带着一股清润的水汽，不像浇过水，更像是地底深处有什么东西正缓慢地向上渗透，把那些干透了的根系重新泡软了。
他站起来沿着田埂走了一段，发现田埂底部的泥土颜色比前几天深了。他去年的那块菜地，种的是萝卜，收完之后翻了土，一直干着没再种。但今天他走过去，看到那几垄翻过的土表面，泛着一层极细的湿润光泽，像有人趁他不注意，把整块地轻轻地洒了一遍水。他蹲下来，把手掌按在土面上，土是软的，带着微微的潮意，像已经积蓄了足够的水分，正等着该种下的东西。
村东头那片旧池塘里，水已经涨到了能没过芦苇根部大半截的位置。塘边的泥土被水泡软了，边缘长出几簇细小的、绿得发亮的草芽，像是泥土里沉睡多年的种子终于被唤醒，纷纷探出头来。星星每天傍晚都会去池塘边坐一会儿。他不带刻刀，不带木头，就坐在那里看水面。池塘的水面不再像最初那样泛着整片的银白色光，而是变成了一种更均匀的、清透的亮，像一面被洗净的旧镜子，映着暮色里渐沉的天空和渐渐暗下去的山影。他蹲在塘边，看到水里有细小的游动影子，像蝌蚪，又像刚孵出来的小鱼苗，在水面下快速划过，又消失在芦苇根部投下的阴影里。
阿月是在第三天注意到水面的活物的。他蹲在池塘边洗刻刀，洗着洗着看到一群极细小的、比指甲盖还小的鱼苗正从芦苇根部游出来，绕着他的手指转了一圈，又游走了。阿月没有去捞它们。他就着水把刻刀洗干净，站起来，看着那些小鱼苗消失在深水处，转身走回院子。他蹲在小绿面前，新叶的银白色脉络已经稳定下来了，像一张不会褪色的地图，正沿着叶片表面缓缓展开。那棵小绿已经不需要数叶子了，它的茎杆长得比星星的手腕还粗，像一棵小树，正缓慢地站稳自己。
下午，宋峰从山坡上走下来。他每隔几天都会去一趟山坡上的洼地，看看那口重新渗水的旧泉有没有什么变化。今天他发现洼地底部的那片潮湿范围扩大了一小圈，像水脉正在更深处缓慢扩张。他沿着原路走下山，走到山脚时看到一只旧木桶——阿月留下的那只，还放在石缝旁边，桶底已经积了浅浅一层水，清澈见底，水底沉着几粒细碎的石子。他没有把桶拎起来，只是看了一会儿。
回村的路上，他遇到几个扛着锄头往回走的村民，有人手里提着一把新挖的野菜，菜根上还带着湿泥。他们没有停下来，只是互相点了点头，继续各自走着。暮色把村道染成橘灰色，宋峰走在其中，脚步不快不慢。那道水流还在他脚边的沟底流着，没过石子表面，映着渐暗的天光，像一道正在慢慢苏醒的旧路，带着水润过的凉意和泥腥味，往更远的地方延伸着。