池塘是在一夜之间涨满的。前一天傍晚，水面还离塘沿有一截距离，塘边的泥土大半露在外面，芦苇根部的积水也不算深。但第二天清早，有人路过村东时发现那塘水已经满到了塘沿，边缘的泥土被水浸得透亮，水波轻轻晃动着拍打着旧塘沿的石块，发出细碎的水声。水面比前一天高出了一丈多，像有人在夜里悄悄往塘里注了一整夜的水，不急不躁，刚好让它满了。
最早看到的是李老实的老母亲。她提着水桶打算去洗菜，还没走到塘边就看到水面已经快齐平塘沿了。她站在塘边看了一会儿，没有用桶舀水，而是蹲下来用手背碰了碰水面，又站起来，提着空桶走回家去了。
太阳升起来之后，有人陆续来塘边看了一眼。没有人动塘里的水，只是站在边上看一会儿水面上的光。那些银白色的光泽已经很少见了，只剩下极浅的一层，像水底深处还透着一层淡淡的底色。芦苇根部的水草长得更高了，叶片伸到水面上，贴着水面铺开几片细小的浮叶，在晨光里泛着油亮的光。
星星来到塘边时，水已经过了塘沿最低处那块石头。他没有蹲下，站在塘边看了一会儿，沿着塘沿慢慢走了一圈。他走到水边一处浅滩，看到水底有几粒细小的东西正随着水波轻轻晃动——不是石子，是一些极小的、深褐色的颗粒，比芝麻还小，附着在芦苇根部的须缝里，像是种子，又像是卵。他蹲下来看了很久，没有伸手去碰。浅滩边缘有一层薄薄的淤泥，细软而湿润，上面印着一串细小的爪印，是灰灰的，从塘边一直延伸到芦苇丛深处，又沿着来路绕了回来。
阿月是在上午才去的塘边。他本来要去山坡上看看那片洼地，路过村口时看到池塘的水面比昨天高出许多。他停下来，蹲在塘沿边，把手伸进水里。水的温度比前几天又高了一些，带着那种被太阳晒透前的水温。他搁了一会儿，感觉到水流很轻，像水底深处有什么东西正在缓慢地循环，把深处的热量和表层的水搅匀了。他收回手，在衣角上擦了擦，站起来继续往山坡走。
到山坡洼地时，那片潮湿的泥土已经扩大了一整圈，像一口正在慢慢渗出水的浅井。他蹲在洼地边缘看了一会儿，地面没有变成水塘，但底部的泥土已经完全湿透了，踩上去微微下陷，像踩在一块吸饱了水的厚布上。他蹲了一会儿，没有久留，沿着原路走下山。经过村口时，他看了一眼那塘水，水面在午后的光线下泛着细碎的光。
傍晚，雷震从地里回来时特意绕到塘边看了一眼。他蹲在塘沿上洗了洗手，水里倒映着晚霞，在水底芦苇根部的缝隙里轻轻晃动。水面下的那层银白色光泽已经基本看不见了，但整塘水看起来更深、更稳，像是已经站稳了脚。他站起来，提着锄头走回家去。晚饭时，他多喝了一碗粥，喝完把碗往桌上一搁。“塘满了。”他说。没有人接话，但也没有人觉得这句话多余。
夜里，月亮升起来之后，池塘的水面极静，没有风，没有虫鸣，整片水面像一面深色的镜子。灰灰蹲在塘沿上，尾巴圈着前爪，没有看水里的月亮，也没有看水底的鱼影，只是蹲在那里。它蹲了很久，然后站起来，沿着原路慢慢走回院子里。塘水满到塘沿之后没有再涨，也没有退，只是安静地待在自己的位置上，像一口本来就应该在这里的水塘，终于等到了它该有的水位。夜色落在水面上，银白色的光只在塘底最深处偶尔闪一下，像一道埋在塘底的印记，正随着水流安静地继续向更远的地方渗去。