池塘满水后的第三天，李老实的老母亲把那罐提回来的水倒进了自家菜地边的水缸里。她做这件事的时候没有特意挑时辰，就是像往常一样用那把旧水瓢舀了几瓢浇在墙根那排葱苗上。水落进土里的声音和前几天不太一样了，不再是那种渗入干土的闷响，而是更轻快一些，像是土已经喝够了，多余的水正沿着根须之间的缝隙往下渗。
村里的其他人家也陆续开始用塘里的水了。有人提着桶来挑，有人拿瓦罐来舀，没有人说太多话，也没有人争着抢着往自家多装一些。每个人只是打了自己够用的量，然后把位置让给下一个人。那些提着水桶往回走的人，步子比来时稍慢一些，像是桶里的重量比他们预想中要沉一点——不是桶沉了，是水本身比以前沉了一些，更滑，更润，像一桶刚从地底深处带上来的活水。
阿月在第三天傍晚也去打了一桶水。他没有用它来浇菜，也没有倒进水缸里，而是端到院子里，放在小绿旁边，蹲在那里看着桶里的水。水面平静，映着暮色和那棵小绿微微晃动的叶片。他看了一会儿，站起来，把桶里的水慢慢倒进小绿根部附近的泥土里。水渗下去的速度比想象中快，像是小绿的根正在主动吸收，而不是等土自己渗透。几息之间，一小片湿润在土面扩散开来，又缓缓收干，像被泥土本身喝下去了。
灰灰蹲在荷花池边，尾巴圈着前爪，看着那两朵花。银白色的那朵花已经开了很久了，久到阿月已经记不清它是哪一天开始开的。青碧色的那朵也还在开着。灰灰看了一会儿，站起来走到墙根下，在一处石缝边蹲了下来。那道石缝里的水汽比前几天淡了一些，不是水少了，是水汽散得更均匀了，像地下那股水已经不再急于往外渗，而是顺着石缝慢慢润过去。灰灰闻了闻石缝边缘，又走回小绿旁边蹲下，像是在确认什么。
这天下午，星星坐在门槛上刻了一块新木头。不是圆的，是扁的，像一片薄薄的叶片，又像一小块泥地。他沿着木头表面刻了几条浅浅的线，不是水纹，更像是一块湿润的泥土表面正在被水渗透的样子。他刻了很久，然后站起来走到旧池塘边，把那块木头放在塘沿上，压在一块小石头底下。水离木头边缘很近，轻轻晃一下就能碰到。
夜里，池塘的水面很静。月亮升起来之后，水面上浮着一层极薄的亮光。有人听到水里有响动，很轻，像鱼在翻身，又像水草在水底舒展。坐在塘边的人没有去看那是鱼还是什么，只是继续坐在那里，月光落在水面上，也落在芦苇叶上，落在那块压着石头的木头上。木头边缘沾了一点水汽，在月光下泛着极淡的光，像被水润过的刻痕正在夜里慢慢延展。那些刻在木片上的细线浅浅地映在水光里，顺着那些刻痕的方向，像是水正借着这些痕迹辨认路的方向。那片木头被压在水边，边缘沾着一点水汽，像正在被水缓慢地、持续地浸润着，沿着那些浅浅的刻痕渗进木头的纹理里，像活水正沿着刻痕的方向慢慢往前走，正沿着那些线条在木头纹理里记住它走过的路。