池塘满水后的第七天，天阴了。不是那种压得很低、闷得让人喘不过气的阴，是一片均匀的灰白色云层，像一张摊开的旧棉布，把整个天空遮得严严实实。风很轻，带着湿润的土腥味和草叶的气息，从村口的方向缓缓吹过来。雷震在院子里收晾着的衣裳时抬头看了一眼天，把最后一件衣裳扯下来搭在臂弯里，没有多说什么。
中午的时候，雨落下来了。不是暴雨，是那种极细的、几乎听不见声音的雨丝，在空中斜斜地飘着，落在瓦片上、落在树叶上、落在旧池塘的水面上，激起极细的涟漪。雨丝落进水里的声音几乎没有，但水面在那一瞬间变暗了一点点，像被一层薄薄的水墨均匀地铺了一遍。雨下了整整一个下午，时密时疏，但没有停。院子里的青石板被打湿了，老槐树的叶子被洗得发亮，边缘挂着细密的水珠，一滴滴地落下来，打在泥土里，又渗进去。
阿月坐在门槛上，手里握着那把旧刻刀，没有在刻东西，只是握着。他看到雨水顺着屋檐落下来，在老槐树根旁边聚成一小片极浅的水洼，水洼里的雨滴一颗接一颗地落进去，激起细碎的涟漪，又很快平复下去。他看了很久，直到雨势渐渐小下来。
雨停的时候，天色已经暗了。灰灰从屋檐下走出来，在湿漉漉的青石板上走了一圈，走到荷花池边蹲下。池水比雨前涨了一点点，那两朵花的花瓣上挂满了细密的水珠，在暮色里泛着细碎的闪光。灰灰看了一会儿，站起来走到院门口，蹲下，面朝村道方向，耳朵微微竖起。它在那里蹲了大约一炷香的功夫，然后站起来甩了甩身上的水珠，走回屋檐下，蜷起身子闭上了眼睛，尾巴搭在鼻尖上，像一块刚被雨水润过的灰石头。
第二天清晨，李老实提着锄头走到自家菜地边。地里的土比昨天软了一整层，那些刚冒头的菜苗像被水洗过一样。他蹲下来，用手指拨开一小片土，土是湿润的，黑褐色的，能闻到一股淡淡的、带着水汽的泥腥味，像这场雨把地底深处的水汽带上来了一些。他用锄头翻了一下垄沟的边沿，铁齿没入泥土，带出一层湿润的深色土块，不像前几天那样干硬松散，而是带着微微的黏性，一捏就能成型。
上午，宋峰沿着村道往外走了一段。路过旧河床时，水流比雨前宽了一些，水面漂浮着几片被雨打落的树叶，正顺着水流缓缓移动，像一支微缩的船队正沿着旧河道向前漂去。他沿着河床走了一段，没有停，一直走到山脚那道石缝前。石缝里还在渗水，水流比雨前略微大了一些，表面的青苔颜色更深。他蹲下来，把手伸进那道水流里。水温比前几天略低，带着雨水渗入地底后又渗出来的那股清润，很凉，但不刺骨。
他蹲了一会儿，抬头看向山坡方向。雨后的空气很干净，能看到山坡洼地那片潮湿的泥土在远处泛着一层极浅的水光。他没有继续往上走，站起来拍了拍手上的水，转身往回走。经过村东旧池塘时，他看到水面比雨前又涨了一点，塘沿的石头被水浸得更深了，像被洗净的旧砖整齐排列在水边。
傍晚，阿月走到旧池塘边蹲下，水面映着刚暗下来的天空，那棵小绿的新叶已经长开了许多。他在塘沿的石头边看到那片木头——星星刻的、被他压在水边的木片。木片的边缘被水泡软了一些，颜色也比前几天深了一截，像水正在沿着那些浅刻的纹理，缓慢地渗进木头内部。他伸手碰了一下木片边缘，指腹传来一阵湿润的凉意，水汽正沿着刻痕的方向缓缓渗入木纹深处，那些浅浅的线条正被水浸润得更加清晰可见。他把木片轻轻拿起来，没有带走，又放回原处，仍用那块小石头轻轻压住。片刻之后，水汽又漫上来了，像那些线条正在木头内部记住了水的走向。