雨停后的第三天，宋峰最后一次走上山坡。他没有带任何东西，空着手，沿着旧河道那道银白色的痕迹一步一步往上走。晨光薄薄地铺在山坡上，草叶上还挂着昨夜的露水，打湿了他的鞋面和裤脚。他没有走快，每一步都踩实了才迈下一步，像是在用脚步丈量这段走了很多次的路。
走到山坡洼地时，他停了下来。洼地已经完全变了样子——不再是那片潮湿的泥土，而是一口浅浅的水洼，清可见底，水面映着早晨的天空，边缘长出了一圈细密的、绿得发亮的水草，叶片伸向水面，像在试探着水的温度。他蹲下来，把手伸进水里。水的温度比上次来时高了一些，带着泥土和水草的气息，很软，像活水正在从地底深处缓缓涌上来。他蹲了一会儿，没有急着站起来，低头看着那片水面，晨光映在水洼里，也映在他脸上。
他坐了一会儿，站起来往回走。下山的路比上山时轻快一些，走到山脚时，他看到那道银白色的水流还在石缝里流淌，比前几天略宽了一些，沿着旧河床的方向缓缓向下，在晨光里泛着极淡的光。他在山脚站了一会儿，没有再做停留，沿着村道走回村里。
池塘已经满了，水清澈见底，能看到水底细碎的石子和正在缓慢游动的鱼苗。芦苇比之前更绿了，最高的那几根已经超过了星星的个头，穗子正在慢慢抽出来，在上午的光线里泛着绒绒的银色光芒。
阿月在小绿旁边蹲下来。小绿已经长得不像一棵小苗了，它的茎杆粗过星星的手腕，叶子层层叠叠地铺展开来，像一株正在舒枝展叶的小树。那些银白色的叶脉已经稳定下来了，均匀地分布在每一片叶面上，像一幅不会被风雨抹去的地图，正在缓慢地记录着它走过的路。
星星坐在门槛上，面前放着一块新木头。他刻的是一片完整的叶子，叶脉清晰，边缘光滑，像小绿刚长出的那片新叶。他没有把它插进土里，也没有放在水边，而是握在手心里，感受着木头的纹理和温度。他忽然发现，木头表面有一道极细的、银白色的痕迹，正顺着叶脉的方向缓缓延伸，像是从木头内部渗出来的，又像是被他握着时，掌心捂出了水汽。他没有擦掉，只是继续握着那片木头，手指沿着那道银白色的痕迹轻轻滑过。他把木头收进怀里，站起来走到院子里，蹲在小绿旁边，看着那棵正在舒展叶片的小树，看了很久。
灰灰蹲在荷花池边，尾巴圈着前爪。池水里的两朵荷花依然亮着，银白色的那朵花已经开了很久了，久到让人忘记了它是什么时候开的。青碧色的那朵也还在开着，像一切都刚刚开始。
宋峰站在屋檐下，看着院子里的所有人——阿月蹲在小绿旁边，星星坐在门槛上，灰灰蹲在荷花池边。那道银白色的水流还在他脚下流淌，在深层的泥土中延伸。山坡上的旧泉已经重新涌出活水，顺着旧河道一路下行，穿过田野与沟渠，充盈了干涸的旧塘，渗过村庄根须般纵横交错的脉络，正缓缓地、稳稳地，流向更远的地方。万物在长。不急。