7月12日的清晨六点，深圳的天空刚泛起蟹壳青，陆沉便在手机屏幕上划出残影。厨房的节能灯将他的影子投在瓷砖墙上，身形被拉得细长，像根绷紧的琴弦。“宝宝，醒了吗？”他对着卧室方向轻唤，布丁的耳朵先于李若雨苏醒，29公斤的身躯在狗窝里猛地一颤，尾巴“啪”地扫过食盆。
李若雨裹着珊瑚绒睡袍揉眼走出，发梢翘起一撮呆毛：“陆沉，这才几点……”话音未落，门铃骤响。陆沉已趿拉着拖鞋冲向玄关，猫眼里瞥见黄色外卖箱上凝结的露珠：“团团外卖这么神速？”他拉开门，冷风裹着青草气息卷入，骑手小哥额角的汗珠在晨光里晶亮：“陆先生，您点的‘草原风味大鹅腿’五分钟前刚到仓，怕您着急先送了！”
五只油亮饱满的鹅腿挤在保温箱里，每只足有婴儿手臂粗细，表皮泛着琥珀色油光，捆扎的麻绳还沾着冰霜。李若雨凑近嗅了嗅：“好家伙，这冰鲜配送比顺丰还快。”她指尖戳了戳鹅腿，“嚯，冻得跟石头似的，你真打算自己做烧烤？”
“当然，”陆沉拍开她偷摸的手，“王浩他们今晚来聚餐，刘嘉怡说双胞胎馋肉，陈凡嚷嚷着要露一手。”他掏出手机点开订单页，“你看备注——‘请师傅用钢签固定腿骨，方便烤制’，这骑手还挺细心。”布丁突然从狗窝窜出，湿漉漉的鼻子直拱外卖箱，喉咙里发出护食的低吼。陆沉笑着用膝盖顶开它：“边牧也懂吃鹅腿？王医生说你胆固醇偏高，今天只准闻味儿。”
六点三十分·食材变形记
厨房化身微型战场。陆沉将鹅腿浸入冷水盆解冻，李若雨系上围裙处理配菜——青椒切滚刀块，洋葱撕成大片，香菇在菌褶里填上蒜蓉黄油。“你这刀工，”陆沉斜睨她指尖翻飞的菜刀，“比广告公司剪视频还利索。”他拎起解冻的鹅腿，冰水顺着指缝滴落，“先焯水去腥，再用秘制酱料腌渍。”
“什么秘方？”李若雨凑近看玻璃碗里的酱料：生抽、蜂蜜、五香粉、孜然粒，还有半杯山楂汁。
“山楂汁是灵魂，”陆沉用刷子涂抹酱料，“酸性软化肉质，烤出来不柴。”他突然“嘶”一声，鹅腿骨茬划破指尖，血珠沁出。李若雨抓过他的手含进嘴里：“都说了多少次戴手套！”她翻出医药箱消毒包扎，纱布缠成个小白蝴蝶结，“下回再逞强，我就让布丁看着你做饭。”
布丁蹲在操作台下，眼巴巴望着案板上的鹅腿。陆沉故意把酱料刷在它鼻尖：“舔干净就赏你块鸡胸肉。”狗伸出舌头小心翼翼地扫过鼻头，酱料混着冰水滑进喉咙，它立刻皱起脸甩头。李若雨笑得直不起腰：“傻狗，这是给人吃的！”
解冻的鹅腿在腌料里翻滚，陆沉用钢签贯穿腿骨固定形状。李若雨将腌好的鹅腿码进烤盘，又抓了把竹签泡进水里：“炭火要现劈的果木炭，烟少火旺。”她突然指向窗外，“王浩的车到了！”
楼下车库入口，王浩的军用吉普碾过减速带。刘嘉怡抱着念北坐在副驾，思源在后座啃磨牙棒，双胞胎的童声穿透车窗：“爸爸！布丁姐姐呢？”布丁在玄关感应到熟悉气息，猛地立起耳朵，冲下楼梯时29公斤的体重震得楼梯咚咚响。
七点十五分·庭院烧烤预热
社区花园的樱花树下，陆沉支起便携烤炉。王浩卸下后备箱的折叠桌椅，刘嘉怡从保温袋掏出双胞胎的辅食碗：“嘉怡说思源念北今天喝了双倍奶粉，肯定饿坏了。”陈凡和赵若怡姗姗来迟，赵若怡孕肚已显圆润，陈凡扛着专业烧烤架大呼小叫：“凡哥我斥巨资买了无烟碳，保证不呛着孕妇！”
布丁在人群中穿梭，时而蹭蹭刘嘉怡的孕肚，时而叼来飞盘给思源。当它第三次试图偷舔烤架时，陆沉揪住它后颈皮：“再捣乱就把你拴树上！”狗委屈地“呜”了一声，转身把啃了一半的磨牙棒埋进土里——这是它储存“战略物资”的老习惯。
炭火燃起的青烟袅袅升起，陆沉戴上防烫手套翻动鹅腿。表皮在高温下收缩鼓胀，琥珀色油脂滴落炭火，“滋啦”声混着孜然香弥漫开来。刘杰和林子涵抱着女儿念安匆匆赶到，林子涵怀里的小婴儿被香气吸引，小手在空中抓挠：“香香……吃！”
“先给孩子们备餐，”李若雨将锡纸折成小船，盛满烤熟的玉米粒和土豆块，“思源念北试试这个。”念北抓起玉米粒往嘴里塞，糊了满嘴金黄，思源则把土豆块垒成塔，奶声奶气地喊：“高楼！布丁姐姐看！”布丁凑近嗅了嗅“土豆塔”，嫌弃地扭过头。
八点整·鹅腿争夺战
第一只鹅腿出炉时，全场寂静。焦糖色的脆皮下，雪白肉质渗出晶莹汁水，王浩的喉结剧烈滚动：“这色泽……米其林水准啊陆沉！”陆沉刷上最后一层蜂蜜，刀刃沿腿骨剖开——内层肌理如粉玉交错，筋膜透亮如蝉翼。
“等等！”陈凡突然抢过半只鹅腿，“凡哥我带了运动相机，得拍个‘鹅腿解剖’教程！”他翻转镜头对准肉质，“家人们看这纤维，逆纹切才不塞牙……”话音未落，布丁从他脚边闪电般叼走滚落的碎肉，嚼得嘎嘣响。
“叛徒！”陈凡作势要打，布丁敏捷跃上石桌，叼着肉躲到李若雨身后。众人哄笑中，刘嘉怡小心切下小块鹅肉，吹凉后喂给念北。双胞胎鼓着腮帮咀嚼，油渍沾满下巴，像两只偷吃的小花猫。
陆沉的手机在家庭群疯狂震动。刘杰发了段视频：林子涵抱着念安轻晃，小婴儿攥着陆沉烤的土豆块咯咯笑，“念安体重又涨了二两，医生说要控制淀粉摄入……”王浩秒回：“@陆沉 下次烤鹅腿给念安留条腿，嘉怡说她盯着烤炉流口水。”
“都别抢，”陆沉举起最后两只完整鹅腿，“这只给思源念北，这只给念安。”他转向布丁，“至于你——”狗立刻立正坐好，尾巴摇成螺旋桨。他从烤焦的碎肉里挑出最嫩的部分，放在它专属瓷碗里，“奖励你的‘战略侦察成果’。”
九点三十分·炭火余温
烤炉渐冷，布丁却不肯离场。它趴在烤架旁，鼻子紧贴残留炭灰，仿佛要从余烬里榨取最后一丝肉香。李若雨用湿巾擦它嘴边的油渍：“吃撑了吧？29公斤的体重还想不想减了？”狗慵懒地翻了个身，肚皮朝天露出粉色舌苔。
王浩帮刘嘉怡收拾双胞胎的餐具，思源突然指着布丁喊：“姐姐胖！”全场爆笑中，布丁羞恼地叼起磨牙棒跑开，在樱花树下刨坑掩埋——这是它独创的“耻辱销毁法”。陈凡趁机抓拍：“凡哥我要把这张做成表情包，‘边牧的减肥尊严’！”
林子涵抱着睡着的念安先行离开，刘杰帮她拎包时低声说：“产科医生让控制赵若怡的糖分摄入，陈凡买的蜂蜜柚子茶得藏好。”李若雨会意点头，从野餐篮底层抽出瓶无糖乌龙茶塞给他：“给凡哥的，就说超市抽奖中的。”
十一点·家庭群狂欢
归家途中，陆沉的手机持续震动。家庭群“幸福一家人”被烤鹅腿照片刷屏：王浩发了思源啃鹅腿糊满脸的特写，配文“未来干饭人”；陈凡上传了布丁刨坑埋肉的九宫格，标题“边牧の耻”；刘杰则严肃科普：“鹅肉蛋白质含量高，减肥期可适量食用，但布丁每日上限100克。”
李若雨翻到赵若怡的最新消息：“凡哥非说鹅腿补钙，逼我吃三大块，现在撑得睡不着……”后面跟着陈凡的狡辩：“孕妇就要多吃肉！凡哥我这是科学喂养！”陆沉笑着截图发给王浩：“@王浩 管管你家陈凡，别把孕妇喂成球。”
布丁在玄关疯狂甩毛，将樱花树的花瓣和炭灰抖了满屋。李若雨打开吸尘器，它却叼着吸尘器管子满屋跑，像拖着战利品。陆沉从书房探出头：“别惯着它，王医生说过度兴奋影响心脏。”话音未落，布丁撞翻垃圾桶，鹅腿脆骨撒了一地。
“陆沉！”李若雨举着扫帚追打，“你买的鹅腿害我扫半天！”陆沉边躲边笑：“怪我咯？明明是你家狗成精了……”布丁趁机叼走最大块的脆骨，钻进狗窝享用，只留条尾巴尖在窝外得意摇晃。
午后·余韵悠长
阳光移过窗台时，李若雨在厨房熬山楂酱。陆沉将剩余的鹅肉撕成丝，混着青椒炒成下饭菜。“王浩四点来拿军功章，”他翻炒着锅铲，“嘉怡说双胞胎午睡醒了要视频。”李若雨舀了勺山楂酱尝味：“酸度刚好，下次烤鸭能用上。”
布丁从窝里钻出，肚皮撑得滚圆。它蹭到李若雨脚边，突然“呃”一声呕出半块脆骨。李若雨慌忙拍它背：“吃撑了？”陆沉却盯着呕吐物惊呼：“这骨头上怎么有字？”——半截脆骨内侧刻着极小字迹：“给布丁的减肥勋章”。
“是你刻的？”李若雨瞪大眼。陆沉从口袋摸出刻刀：“早上解冻时闲着没事……”他指向布丁鼻尖，“它偷吃时硌到牙才发现的吧？”狗似听懂“勋章”，骄傲地昂起头，尾巴扫落橱柜上的调料瓶。
陈凡的视频电话恰在此时切入。镜头里他正给赵若怡揉腿：“若怡说鹅腿太香，半夜偷吃被我抓包……”赵若怡的脸挤进画面：“陆沉！你下次烤羊排必须叫我！”背景音里传来陈凡的惨叫：“孕妇不能多吃羊肉！凡哥我这是为你好！”
李若雨笑着切断通话，陆沉却盯着手机屏保出神——那是去年布丁领养日的照片，三个月大的奶狗缩在航空箱里，眼睛还没完全睁开。如今它29公斤的身躯霸占沙发，偷吃、刨坑、护食样样精通，唯有此刻吐出脆骨的憨态，依稀可见当年的稚气。
“陆沉，”李若雨突然开口，“等思源念北会走路了，咱们带布丁去海边吧？”
“好啊，”他揽住她的腰，“让布丁追海鸥，王浩教双胞胎打靶，陈凡负责拍‘全家福’。”
布丁将呕吐的脆骨埋进新刨的坑，又心满意足地趴回狗窝。阳光穿过纱帘，在它油亮的皮毛上跳跃，29公斤的体重不再显得笨重，反倒像颗沉甸甸的果实，包裹着这个夏天的欢笑、炭火与鹅腿香。