他拿起手机，拨通了秘书的内线电话：“帮我查一下，‘一口甜’品牌的市场部负责人联系方式。尽快。”电话那头的秘书明显愣了一下——齐总的业务范围和甜品品牌没有任何交集，她不知道他为什么要找这家公司的联系方式。但她没有多问，只是迅速回答：“好的，我马上查。”
不到十五分钟，秘书回电：“齐总，我联系到了‘一口甜’的市场总监。他们说下周六有一场秋季新品的品鉴活动，目前嘉宾名额已经满了，但如果您有兴趣，他们可以为您安排一个特邀嘉宾的名额。”齐旻沉默了两秒，说：“可以。帮我确认。”秘书又问：“需要我帮您安排当天的行程吗？您周六下午原本有一个高尔夫球场的项目考察……”齐旻打断了她：“推掉。”
秘书再次愣住。那个高尔夫球场项目是齐氏下半年最重要的文旅项目之一，考察行程是半个月前就定好的，对方是合作方的副总裁，专程从外地飞过来。但她没有质疑，只是迅速回答：“好的，我来协调。需要我陪您一同出席吗？”
“不用。”
“好的。那我帮您确认出席信息，稍后发给您。”
电话挂断。齐旻放下手机，看着窗外灰白色的天空，沉默了很久。他不知道自己这样做是对是错。他不知道自己见到她之后要说什么、做什么。他甚至不确定自己是否有勇气走到她面前。他只知道，如果他不去，他会后悔。
时间一天一天地逼近周六。俞浅浅发现自己竟然有些期待这次活动。她不是一个热衷社交的人，但这次不一样——这是她第一次以“受邀嘉宾”的身份参加一个正式的线下活动，这意味着她的工作和她的存在被认可了。她提前两天就开始考虑穿搭，最后选定了一条米白色的连衣裙——款式简约，长度到膝盖上方，腰线收得干净利落，不会过于正式，也不会显得随意。她还特意买了一支新口红，豆沙色，涂上之后显得气色很好。
周六下午，她提前二十分钟到达酒店。一进大堂，她就感受到了这次活动的分量——签到台前铺设了品牌主题色的地毯，背景板上印着“一口甜·秋季新品品鉴会”的字样，旁边摆放着精致的甜品展示柜，里面陈列着几款即将亮相的新品样品。已经有几位嘉宾先到了，三三两两地站在大堂里交谈。她签到后领取了活动手册和嘉宾名牌，低头把名牌别在衣领上，然后深吸了一口气，走进了宴会厅。
宴会厅比她想象的要大。暖黄色的灯光，圆桌上铺着米白色的桌布，每张桌上都摆放着精致的插花和餐具。正前方有一个小型舞台，立着品牌背景板。空气中弥漫着烤黄油、焦糖和肉桂的温暖香气，让人不自觉地放松下来。她找了一个靠窗的位置坐下，拿出手机，假装在看消息，实际上是借这个动作让自己适应这个陌生的环境。
与此同时，齐旻已经到达了酒店。
他没有走正门。他的司机把车停在了地下停车场，他从员工通道直接进入了宴会厅旁边的贵宾休息室。品牌方的市场总监亲自接待了他，虽然心里纳闷这位齐氏集团的掌舵人为什么会突然对一场甜品品鉴会产生兴趣，但面上丝毫没有表现出来，热情地为他介绍了今天的活动流程，并安排了一个不引人注目的角落位置。齐旻道了谢，没有多解释。在市场总监离开后，他站在休息室的单向玻璃窗前，看着外面的宴会厅逐渐被填满。
然后他看到了她走进来的那一刻。
她穿着一件米白色的连衣裙，头发松散地披在肩上，发尾带着一点自然的弧度。她化了淡妆，整个妆面干净清透，在暖黄色的灯光下，她的皮肤白得几乎在发光。
他看到她在签到台前停下，低头别名牌时睫毛微微垂下，在脸颊上投下一小片阴影。他看到她在人群中微微缩了一下肩膀——那个动作很细微，但他注意到了。她在紧张。这个认知让齐旻的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。他认识那个动作。古代的俞浅浅在进入一个陌生场合时，也会不自觉地微微缩一下肩膀，像是想把自身的存在感降低一点。
那是她在漫长的深宫生活中养成的习惯——把自己藏起来，藏在人群的阴影里。他以为她已经改了。但此刻，当他看到她走进宴会厅时那个下意识的微缩动作，他忽然意识到：有些印记，是刻在灵魂里的，换了时空也不会消失。
他深吸了一口气，推开了休息室的门，走进了宴会厅。
他没有径直走向她。他选了一个与她呈对角线方向的角落站定，从经过的侍者托盘上取了一杯气泡水，慢慢地喝着，目光不动声色地落在她所在的方向。他不能靠得太近。他怕自己一旦走近，就无法控制住自己想要确认她存在的冲动。他需要距离，需要时间，需要让自己先冷静下来。他等了这么多年，不差这几步路。
品鉴会正式开始。主持人上台致辞，主厨登场介绍秋季新品的创作理念。灯光调暗了一些，投影幕布上开始播放品牌宣传片。齐旻没有看舞台，他的目光始终落在她身上。她坐在靠窗的位置，微微前倾着身体，听得很认真。主厨介绍到一款桂花山药糕的时候，她的眼睛亮了一下，然后低头在手机备忘录里飞快地打了几个字。
齐旻看到那个亮起来的眼神，嘴角不自觉地弯了一下。他记得那个眼神。古代的俞浅浅每次在御花园里发现一朵新开的花时，就是这种眼神——惊喜的、专注的、带着孩子般的好奇。他以为他忘了，但他没有。
试吃环节开始后，她端着盘子从第一道甜品开始逐一品尝。她吃得很认真，每一口都细细品味，然后在随身携带的笔记本上写下评语。齐旻没有参加试吃，他依然站在角落里，看着她从一道甜品走向另一道甜品。他注意到她吃到那款桂花山药糕的时候，眼睛又亮了一次，然后在本子上画了一个小小的星号。
他看到她吃到一款柚子胡椒口味的创意甜品时，眉头微微皱了一下，然后放下叉子，喝了一口水漱口，表情里带着一种“这个不太行”的含蓄否定。他差点笑出来——她的表情管理已经很好了，但他还是能从她微抿的嘴角读出她的真实想法。