阳光照在脸上，有点烫。刘斌慢慢睁开眼，眨了眨眼，终于看清了周围。
他坐在一块石头上，石头有点热，硌得背疼，但他没动。怀里抱着一卷旧纸，很薄，却像有千斤重。这是第九句诗的抄本，是顾昭写的。现在纸已经发黄，边角都卷了起来，好像一碰就会碎。
脚边放着一块残碑，用油布包着，没打开。风从林子里吹过来，带着烧焦的味道，也吹乱了他的头发。他抬手拨了一下，心里突然一紧。
远处是山，天快亮了。云隐楼只剩下一堆废墟，柱子倒了，墙塌了，到处都是瓦砾和杂草。可他总觉得这里还有声音，不是耳朵听到的，是从心里冒出来的。
他知道，事情还没完。
他站起来，腿有点麻，动作慢了一点。他拍了拍衣服上的灰，掸掉肩上的叶子和土，把包袱背好。包袱不大，里面装了几样东西：一张拓片、半块铜符、一本破书，还有一封没寄出去的信。
他回头看了一眼废墟。
这里不只埋了房子，还埋了真相。
还有人命。
顾昭临死前说的话一直在他耳边响：“钦天监……改了诗。”
那声音很弱，但很坚定，像钉子一样扎在他脑子里。
那天他在火里看见顾昭的脸——瘦得只剩皮包骨，关了十年，可眼睛特别亮。他说：“我不是守一句诗，我是等一个人来听它。”
《焚书行》补全了，九句诗终于齐了。天上的雷停了，雨也停了，大家都说灾难过去了，天下太平了。
可刘斌知道，这才刚开始。
那些躲在暗处的人，能改一首诗，就能改更多。他们能把“天地崩摧”改成“万象升平”，也能把“苍生泣血”写成“盛世欢歌”。字本来该说真话，可他们拿它骗人。
更可怕的是，这些被烧掉的诗，不是丢的，是被人故意清除的。每一首都预示一场大祸，不是单独存在的，是一整套。
而这套诗的核心，还没出现。
他下山时一直在想这些事，走得很慢，每一步都很小心。
那个穿灰袍的人是谁？为什么能送来残碑？他来的时候没人看见，走的时候也没留下脚印，不像普通人。但他给的碑文，正好对上了第九句诗里的“血苍茫”。
还有那个道士，那天在山腰的小庙遇见他，只说了一句：“你要找的不是路，是回声。”当时不明白，现在想，也许是在告诉他：别光看现在的书，要去听那些被烧之前的声音——那些在火里喊出的诗句，那些快要消失的低语。
顾昭呢？被关十年，就为了守住一句诗。这代价太大了，太傻了。但如果换个角度想：那一句诗根本不是终点，是钥匙。它能打开整套诗谶的大门。
所有线索都在指向一个更大的谜——
那首诗不止一首，是一共有九首，叫《九章诗谶》。它们各自独立，又互相联系。散落在古书里，被人偷偷删掉、改掉、烧掉。每次“诗劫”爆发，都是因为其中一首被人唤醒，又没能压下去。
这次，《焚书行》只是第一道裂缝。
“九章未竟”，说明还有八首没找到。
谁在控制这一切？
谁有权改天下的书？
又是谁，布了这张百年大网？
答案可能在一个地方——北境藏经阁。
这是天下三大藏书地之一，另外两个是江南文渊楼和西陲守墨庐。这里收了很多禁书、残卷、抄本，很多早就失传的书，在这里还能找到一点影子。特别是关于“诗谶”的记录，听说有专门的柜子锁着，没有令牌不能开。
如果真有被改过的诗，这里最可能留下痕迹。
七天后，他到了北境。
风很大，满天黄沙，睁不开眼。城门破破烂烂，守兵靠着墙打盹，腰刀挂着，帽子压着眼睛，不管进出的人。城里冷冷清清，街上没什么人，偶尔传来驼铃声，也是匆匆走过。
他进城后直接往西走。
长街尽头有一座灰石头的房子，门口两尊石兽已经被磨平了，底座上刻着三个字：藏经阁。
匾额掉了漆，露出旧木头，字也看不清了。
刘斌站在门前看了很久，伸手推开门。
“吱呀——”
声音很长，像打开了一个老箱子。
一股味道扑面而来：霉味、墨味、虫蛀味，还有木头烂掉的酸气。屋里很暗，只有高处的小窗透进一点光。一排排书架顶到天花板，像迷宫。上面堆满了竹简、卷轴、旧书，有些书脊断了，纸露在外面；有些用绳子捆着，贴着标签，写着“佚名”“残缺”“禁阅”。
几个老头低头整理书，动作慢，没人看他。
他走到登记台前，递上一块铜牌。
正面刻着“巡文使”，背面有火漆印。这不是他自己的，是三年前从一个死掉的同伴手里拿的。虽然不是正式的，但在一些地方能用。
对面是个驼背老人，戴着眼镜，镜片很厚，手干枯得像树枝。他接过铜牌看了一眼，低声问：
“查什么？”
声音很哑。
“和诗谶有关的书。”刘斌说。
老人皱眉，抬头看了他一眼，又低下头：“这类书都封着，要有官府批文才能看。”
“我没有。”
“那就不能开。”
说完就不说话了。
刘斌没动，过了一会儿，从包袱里拿出那张写着第九句诗的纸，轻轻放在桌上。
纸很旧，边都磨破了，字迹泛黄，但那行字很清楚：
“孤身踏火血苍茫。”
老人一看这行字，手猛地抖了一下，笔尖在纸上划出一道黑线。
他盯着那行字看了很久，呼吸都变慢了。最后抬起头，眼神复杂地看着刘斌，嘴唇动了动，只说了一句：
“去三楼东区，第七排书架，最下面一层。那里有本《诗谶录》，只剩半册了。没人管，你自己找。”
说完就低头写字，不再理他。
刘斌道谢，转身走向楼梯。
楼梯是木头的，踩一下响一下，灰尘跟着飞起来。三楼更暗，窗户脏，阳光照不进来。他按编号找到了第七排书架，蹲下身翻找。
书架上全是灰，手指摸过一本本书脊，名字都很模糊：《地脉志》《星变考》《逸民录》……大多破得不成样，有的只剩封面。
直到摸到一本封面发黑、边角卷曲的册子，像是被火烧过一半。他心跳加快，小心抽出来，封面上还能认出三个字：
诗谶录
他屏住呼吸，翻开第一页。
纸很脆，字也掉了不少，墨晕开了，像是泡过水。前面讲的是古代各地的预言诗，说“诗能通天，也能招灾”，警告后人别轻易启动诗阵，不然“文气逆冲，天地失衡”。
翻到中间，突然出现一段完整的诗：
“天地裂帛风如刀，九章未竟鬼夜号。”
字很有力，和其他部分不一样，明显是后来加的。
下面还有小字批注，墨色更深，像是不同时间写的：
“归墟启门，诗劫再临。”
刘斌心跳加快。
这和他拓片上的“孤身踏火血苍茫”是一类！而且提到了“九章”，说明这套诗一共九首，现在才出现几首！
他立刻明白：这不是巧合。
这是第一条真正有用的线索。
他继续往后翻，后面的纸全烧没了，只剩焦黑的边，显然是有人故意烧的。整本书到这里就断了。
他坐在地上，靠在书架上，闭眼深吸一口气。
脑子里快速想：已经有两首出现了，都提到“九章”，那剩下的七首一定也在世上。可能藏在别的书里，可能刻在碑上，也可能记在某个人脑子里……
关键是，“归墟启门”是什么意思？
归墟，传说中万物终结的地方，水的尽头，亡魂的归处。有人说它是假的，也有人说它真的存在，只有特定时间、特定人才能进去。
“启门”，就是门要开了。
难道说，当九首诗都集齐时，归墟的门就会打开？那时会发生什么？
是放出被封的灾难？还是揭开被藏的真相？
他不敢多想，但有一点清楚：不能再等了。
必须赶在别人之前，找到剩下的诗。
他把那页内容仔细拓下来，用油纸包好，贴身收好。又检查了书架周围，翻遍附近的书，连地板缝都找了，什么都没发现。
站起来时腿发麻，膝盖咔咔响。
他走到窗边透气。
外面是个荒院子，草很高，藤蔓爬墙，角落有口枯井，边上躺着半块石碑，字被苔藓盖住了，看不清。
天快黑了，藏经阁点了油灯，光线昏黄，影子拉得很长。管理员们陆续离开，脚步声在大厅里回荡。
他知道，这半本书不是终点。
“九章未竟”，还有八首在外。
“归墟启门”，可能某个地方快开启了，让那些被埋的诗重新出现。
他不能等。
离开前，他回到登记台，老人还在灯下写字，笔尖沙沙响。
“江南文渊楼和西陲守墨庐，还能进去吗？”他问。
老人停下笔，抬头看他一眼，摇头：
“文渊楼三年前封了，说是虫蛀，其实是朝廷下令，不准任何人进。守墨庐更惨，打仗时烧了，原址没人敢去，晚上总有读书声，有人说那是死人在背被烧的书……”
刘斌点头，不意外。
这两个地方，本来最可能藏着《九章诗谶》。现在一个被封，一个被毁，说明——有人不想让人找到。
但他不信。
既然文渊楼不让进，那他就偏要进去看看。就算翻墙，也要进去一趟。
他走出藏经阁，天已经黑了。
街上人很少，风吹着招牌晃，发出咯吱声。远处有狗叫，还有小孩哭，很快就被黑夜吞了。
刚走几步，胸口突然发热。
是他藏拓片的地方。
他停下，皱眉，伸手掏出来。
原本清楚的字迹，正在变淡，墨色像被吸走一样，越来越模糊，好像从来没写过。
他心里一惊，立刻拿出一张镇魂符压上去。
可纸越来越烫，几乎烫手。
几秒后，奇怪的事发生了——
一行新字出现了，歪歪扭扭，像拼尽全力写下的：
“别去文渊楼。”
字刚出现，纸角突然自燃，火无声烧起，又灭了，留下一个小洞，正对着“文”字。
刘斌愣住了。
这不是幻觉。
这张纸有灵性。它不只是记录信息，还会回应危险。现在，它在警告他。
别去文渊楼。
为什么？
是因为太危险？
还是因为他已经被盯上了？
他迅速把纸收好，塞进最里面的口袋，看了看四周。
街上安静，没人跟着。
风停了。
连狗都不叫了。
可他感觉，有人在暗处看着他。
他不动声色，慢慢往前走，拐进一条窄巷，在阴影里停下，侧耳听。
后面没有脚步声。
但他知道，刚才的事不是偶然。
这张纸会警告他，一定是感应到了某种危险逼近——可能是追踪的东西，也可能是更高层的人，已经开始注意他了。
他靠在墙上，缓缓吐出一口气。
不让我去文渊楼？
那我偏要去。
越不让去的地方，越藏着真相。
只是，他不能再用普通方法去了。
得换身份，躲巡查，甚至绕开所有已知的路。
他记得小时候听老人说过：文渊楼下面有条“旧渠”，是以前修楼时排水用的，后来废弃了，入口被封，地图也被毁了。但据说，这条地道直通主殿地下，要是能找到，就能悄悄进去。
可一百年来，没人成功过。
现在，他没别的选择了。
第二天一早，他离开北境，往南走。
路上经过一个小镇，在集市买了套旧书吏的衣服，又花大钱从一个流浪学者手里买了一份残破的《营造志》。这本书讲的是百年前江南大建筑的地基结构，虽然没提文渊楼，但样子差不多，可以参考。
他一边走一边看，晚上住在破庙或荒屋，用炭笔在纸上画可能的通道位置。七天后，到了江南边境。
离文渊楼只剩两天路程。
但他没急着去，反而在一个村子里住下了。
他需要情报，也需要掩护。
他在村里说自己叫“陈默”，是个游方校书人，专门修古书。凭着一手好字，很快赢得信任，被请去整理祠堂的旧书。
借这个机会，他打听文渊楼的事。
一个八十多岁的老先生说：“那地方邪门。三年前封楼那天，半夜响起钟声，连敲九下，可楼里早没钟了。第二天去看，大门关着，门口摆着九盏油灯，排成一圈，灯芯是黑的，像烧过人的头发……”
还有人说：“有个学生偷偷溜进去，三天后被人发现倒在门口，浑身冰凉，嘴里一直念‘他们在读……他们在读……’，问他读什么，他不说，后来疯了。”
刘斌默默记下这些话。
他知道，这些不是瞎传。
“他们在读”——是谁在读？
读什么？
是不是那些不该被读出来的诗？
第九天夜里，他一个人出发了。
按《营造志》里的图，旧渠入口应该在文渊楼西北三百步外的一口古井下。他带齐工具，趁着天黑，悄悄来到那片荒地。
井口盖着石板，长满青苔。他搬开石板，顺着绳子滑下去。
井底湿冷，泥很多。他拨开碎砖，果然看到一扇铁门，锈得很厉害，缝很小，但能看到向内的台阶。
他点起火折，走进地道。
空气闷，墙在滴水，脚下是淤泥。走了大约半炷香时间，前面出现两条路。
他停下来，拿出一枚铜钱，心里默念：“如果能走，就正面朝上。”
扔出去，铜钱落地，正面。
他选左边。
越往里走，气味越怪，有点墨香，又有点血腥味。路上遇到几次塌方，只能绕路，有一次差点被困住，靠敲墙听声音才找到出路。
不知过了多久，前面终于有了光。
他屏住呼吸，从一道石缝往外看——
一间很大的地下密室，四壁有青铜灯台，火是蓝色的。中间有个石台，上面放着七卷竹简，都用红绳绑着，封泥完整。
最吓人的是，旁边有一面铜镜，镜面黑得像墨，照不出人影。可镜子里浮着字，一行行出现又消失，太快了，看不清。
刘斌瞳孔一缩。
那是活的字。
他忽然明白了——
这些竹简，就是《九章诗谶》里还没出现的部分！
这面镜子，可能是能照出被封诗句的工具！
他正想再看清楚点，忽然听见上面有脚步声。
不止一个人。
他立刻退回暗处，吹灭火折。
两个黑袍人走进密室，戴着兜帽，看不清脸，手里提着白灯笼。
一人说：“第八首有动静了，南方某地出现异象，石头自己排成诗句。”
另一人冷冷道：“不用管。只要主楼不失，其他都能控。倒是那个拿走第九句的人……他已经来了。”
刘斌心猛地一跳。
他们知道他来了？
“要不要派人堵？”前面那人问。
“不用。他进不来核心。而且……归墟之门没开，九章不齐，他们也不敢乱来。”
“万一他找到剩下的呢？”
“那就让他找。反正结局早就定了。”
两人说完就走了。
刘斌没动，很久才缓过神。
冷汗湿透了衣服。
原来对方早就设好了局，就等他一步步走进去。
但他们也有忌惮——“归墟之门未开”，说明他们也不能随便动手。得等到条件成熟。
而他，还有时间。
等脚步声彻底消失，他才慢慢起身。
虽然没拿到竹简，但至少确认了一件事：剩下的诗确实在这里，而且有人严守。
他悄悄退出地道，原路返回。
天亮时，他出现在十里外的一座破庙里，点燃油灯，拿出纸笔，把看到的一切写下来。
然后，他写下三个名字：
钦天监
北境藏经阁
文渊楼
这三个地方，一定有联系。
他需要帮手。
不是打手，也不是道士，而是真正懂“文道”的人——那种能听懂文字声音、感受诗句心跳的奇才。
他想起一个人。
十年前，他在一次诗会上见过一个盲诗人，叫裴照。天生看不见，但能凭一个字猜出整首诗。他曾说：“诗有魂，声先于字，意先于声。”后来就不见了。
有人说他死了。
有人说他去了西漠。
但刘斌记得，他说过一句话：“如果有朝一日诗劫再起，我当在昆仑墟下候信。”
昆仑墟？
那不就是靠近“归墟”的地方？
他合上笔记，看向窗外。
太阳升起，天边一片红。
他知道，接下来的路会更危险。
但无论如何，他都要走下去。
因为有些诗，不该被忘记。
有些人，不该白白死去。
顾昭等了十年。
他不能再让下一个十年，变成沉默。