太阳刚出来，天边有点亮。光从破庙的窗户照进来，落在地上。风从屋顶的破洞吹进来，墙角的枯草动了动。油灯的火苗晃了一下，墙上佛像的影子也跟着动。
刘斌坐在桌前，看着桌上写的三个名字：“钦天监”、“北境藏经阁”、“文渊楼”。字是干的，但笔画很重。他看了很久，没说话。这三个地方，以前是诗道最重要的地方。现在却让他觉得危险。
他知道不能再等了。
他伸手吹灭油灯，屋里一下子黑了。他把纸笔收进包袱，又拿出一张旧地图，叠好塞进衣服里。这张图是他三年来跑了很多地方才拼出来的，上面只有一条路，终点写着“断碑谷”。
他背上包袱，站起来走向门口。门吱呀一声开了，外面的光照进来，他眯了下眼。他没有回头，也没看这间庙一眼，直接走了出去。
他没去南方的文渊楼。
那里太显眼，也太危险。顾昭失踪前留了一封信，说“别去文渊”。他知道那地方已经不安全了。谁去谁就会被盯上。他自己已经被发现了。
所以他决定往北走。
风沙打在脸上，有点疼。北方是一片荒地，到处都是黄土和石头，偶尔能看到几棵枯树，像手一样伸向天空。他不能走大路。官道上有暗哨，驿站里有假驿卒，路边卖茶的老太太也可能是在听人说话有没有念禁诗的人。
他已经被人跟上了。
几天前，在南方边境的一家小客栈，他听见窗外有人念了一句诗：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。”这句诗很少人知道。更奇怪的是，那人用的是古调，只有钦天监的人才会这么念。
从那时起他就知道，有人在追他。
硬拼不行，他会死。
他只能绕路，找别的线索。不是为了活命，而是想知道真相——为什么千年来所有想重编《九章诗谶》的人都死了？顾昭临死前为什么写下“诗不能成篇”？还有，那本失传的《焚书行》，为什么总在他梦里出现？
三天后，他在一个小镇停下。
镇子靠着雪山，常年有雾。镇子没人叫名字，当地人只说这是“老口”，意思是不该说话的地方。街上人少，店基本都关着。有几个老人蹲在屋檐下抽烟，看到外人也不理。
他在一家旧书店翻了一整天。
店里很小，很潮，四面都是发霉的书，味道很难闻。老板是个独眼老头，坐在角落打盹，嘴里叼着铜烟斗，一直没睁眼看刘斌。
刘斌不急。他知道这种地方可能藏着不该存在的东西——那些被烧掉、被藏起来、被遗忘的书。
他一页一页翻，手指沾满了灰。快到傍晚时，最后一缕光照进柜子底，他看见一本《农政全书》的封皮里夹着一张泛黄的纸。拿出来一看，是半页残卷，材质不像纸也不像布，更像是皮做的。
上面写了三行字，墨是暗红色的，像是混了血：
“归墟启门，血苍茫。
断碑谷中，诗魂不散。”
下面还有一行小字，写得很乱：
“星移斗转，五音为引，入谷者九死一生。”
刘斌心跳加快。
“归墟”这两个字，来自古书《玄览志》，说是天地尽头。传说乱世时它会打开一次，只有懂“诗灵之道”的人才能进去，拿回真言。但没人见过归墟，只听说断碑谷和它有关。
而“五音为引”让他更紧张。
五音就是宫商角徵羽，不只是音乐，也是古代诗阵的关键。很多失传的诗阵靠五音启动，错了就会伤脑子，严重的会死。
他小心地把这张纸折好，放进胸口的衣服里。纸很薄，但贴着皮肤有点热。
他知道去哪儿了。
断碑谷在北方雪山深处，地图上没有。一千年前，这里发生过一场大战。九个大诗人联手设阵，想封印一本邪书《黑云赋》。可阵法失败，九人当场炸开，诗魂散了，变成无数诗句飘在山谷里。
那一战后，山谷裂开，地面全是深坑，山壁刻满失控的诗。谁看了会疯，谁念了会死。朝廷后来下令封山百里，说这里是“绝诗之地”。
进去的人，很少能活着出来。
刘斌站在雪山脚下，抬头看远处的冰峰。风吹着他的衣服，哗啦响。他不是一个人去。
五天后，一支小队在雪山外集合。
六个人，穿着粗麻斗篷，脸上包着巾，只露出眼睛。他们是“诗盟”的人。诗盟不是正式组织，是一群不服朝廷管的流浪诗人。他们偷偷收集禁诗，破解残卷，传递消息。
他们听说过刘斌。
三年前，他在戈壁解开“七律迷宫”，拿到《残阳集》；两年前，他又潜入钦天监外围，偷走一页《星象诗谱》。这些事在诗盟里传开了，大家都叫他“破诗者”。
没人问这次要去哪，只等命令。
刘斌站前面，看了看每个人的脸。他知道这次比以前都危险。断碑谷不仅是禁地，还是“诗灵污染区”——体内诗魂波动太大，就会引来可怕的东西。
但他必须去。
因为那半页纸上字迹，和顾昭最后留下的字一模一样。
进谷那天，天很阴。
乌云压着，看不见太阳月亮。空中飘着细雪，打在脸上像针扎。地上全是裂缝，黑漆漆的，很深，下面有时传来声音，像有人在低声念诗。
还没走十里，就有两个人掉了下去。
第一个是在过一座石桥时踩空。桥很窄，只够一人走，边上已经被风磨平了。他刚迈步，脚下突然塌了，整个人掉进深渊，连叫都没叫出来。
第二个是被一股风掀下去的。那风来得突然，像地底叹气。他伸手抓岩壁，指甲都划出血了，最后还是掉了下去。
剩下四个人脸色发白，手握刀都在抖。但他们没退。
这不是普通任务，是使命。每个人心里都有想完成的诗，有想保护的人，有不想让历史重演的理由。
刘斌从怀里拿出那张旧纸，贴在胸口。这纸是顾昭留的，说是用“灵蚕丝”做的，能感应诗魂。现在纸有点热，还能感觉到轻微震动，像在指路。
他闭眼感受节奏。
一下，两下……慢而稳。
他抬手示意，队伍改方向，绕开前方一片灰雾。
那雾很浓，颜色发青带绿，浮在半空。靠近时，耳朵里响起声音，听不清说什么，但每个字都像钉子扎进脑袋，让人头疼。
有个队员抬头看了山壁一眼，脚下一滑差点滚下去。刘斌一把拽住他肩膀，拉了回来。
“别看那些字。”他低声说。
山壁上全是诗，歪歪扭扭，有些是用力凿出来的，有些像血渗出来。更可怕的是，只要念出半句，脑子里就像有几千人在喊。
刚才那人不小心念了“风起兮云飞扬”，当场跪下，鼻子流血，眼睛翻白。要不是同伴捂住他嘴，他可能会继续念，最后疯掉。
大家轮流背着昏迷的人往前走，气氛越来越压抑。
刘斌知道不能再这样了。
他停下，蹲下敲地面。声音闷闷的，像敲厚皮。他又换几个地方敲，耳朵贴地听回声。
然后他开始按节奏敲。
宫、商、角、徵、羽。
每一下对应一个音，手法很准。
第五下“羽”落下时，远处传来一声闷响，像大石头落地，震得雪往下掉。接着那片灰雾慢慢散开，一条小路露了出来。
大家屏住呼吸。
刘斌站起来，拍拍手：“走。”
剩下三人跟着他快走。路上一块巨岩挡住去路，有三层楼高，四周都是裂纹，随时会塌。
刘斌让队友退后三十步，自己点燃火药包扔向岩石中间。轰的一声，碎石乱飞，烟尘冲天。等灰尘落定，路通了。
他们继续走，只剩四人。
越往里走越冷。地上结了冰，很难走。山壁上的字越来越多，有些还在动，像虫子爬，还会互相吞掉再组成新句子。一句“月落乌啼霜满天”刚出现，马上被“血染长河万里腥”盖住，字是红的，还有臭味。
刘斌让大家闭眼，由他带路。
他靠胸口那张纸的热度，一步步走。每次靠近危险，纸就发烫，提醒他避开。就这样在黑暗中走了近两个小时，半夜时，看到一个洞口。
一半埋在冰里，像是被人砸进山里的。门口有块断碑，裂口不齐，碑面很旧，只有一个字清楚：
“诗”。
刘斌挥手，让三人留在外面。
他一个人走向洞口。
刚走一步，地面震动。积雪炸开，一头怪物从冰下钻出来。样子像熊，有一丈高，身体由石头和冻尸拼成，关节缠着锈铁链，腿粗得像柱子，每踩一步，冰就裂开。
最吓人的是它的眼睛——两块断裂的碑石嵌在头上，上面写着《离骚》的两句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
它张嘴吼了一声，不是吼，是一首诗：
“天地崩摧——山河倒悬——日月同陨——”
刘斌胸口一震，像被锤子打中。气血翻腾，喉咙发甜，差点吐血。这是“诗咒冲击”，只有强大诗魂才能造成。
他后退两步，压住内伤。
怪物扑来，速度快。刘斌翻身躲开，右臂还是被擦到，火辣辣疼，袖子破了，流出血。
他抽出短刀，砍它腿。刀碰到石头身体，发出刺耳声，刀口崩了，只留下一道白印。
这东西不怕刀。
他喘气后退，背靠岩壁，脑子飞快想。《诗谶录》提过：“诗可通灵，也能驭灵。”意思是，诗不仅能沟通天地，还能控制由怨诗形成的怪物。这种怪物叫“残诗反噬”，体内有一颗“诗核”，就是让它成型的那句诗。
毁掉诗核，就能打败它。
他看向那双碑石眼，忽然明白了。
那两句《离骚》……就是它的源头！
他站直，不再躲，迎上去大声念：
“天地裂帛风如刀！”
这是《焚书行》的第一句。
怪物动作一顿。它转头盯着刘斌，嘴里发出咯咯声，像在挣扎。刘斌继续念，声音越来越高，诗魂之力随诗句扩散。
“万卷成灰火不熄，
一字诛心胜千军！”
怪物开始抖，眼中的碑文出现裂缝，黑气冒出来。刘斌跳上它背，双手按住那两块碑石，把多年积蓄的诗魂灌进去。
咔嚓！碑裂了。
血光一闪，怪物惨叫一声，倒地碎开，变成一堆石头和骨头。其中一块碎碑上写着：“宁为诗奴，不作太平犬。”
刘斌跳下来，腿一软，单膝跪地。他咳了一口血，擦掉嘴角，慢慢站起来。
洞口没了阻挡。
他走进去，里面比想象大。冷得刺骨，墙上刻着古老符号，看不懂，但看着就不对劲——多看会头晕。
中间有座八角石台，黑色石头做的，表面有裂纹但没坏。台上放着一个青铜匣，样式很老，四角有龙嘴衔环，锁扣处刻着一行小字：“血启门，诗归尘。”
周围坐着九具枯骨，有的盘腿坐，有的趴着写字，手里都拿着残卷，像死前还在写。
刘斌走近石台，刚要伸手，空中突然出现画面。
一群人围着石台，穿古装，神情严肃。他们在念一首诗，声音整齐。念到一半，天变黑，下起黑雨，雨滴落到身上就腐蚀皮肤。所有人七窍流血倒地，可那首诗还在响……
画面消失，刘斌眨眨眼，心跳加快。
他掏出顾昭留的纸，放在青铜匣上。纸发热，浮现出一行字，和之前警告“别去文渊楼”时一样：
“血启门，诗归尘。”
他懂了。
这不是普通机关，是“灵契锁”，要用亲人或好友的血才能开。顾昭既然留下提示，说明他来过，也许……就是在这里消失的。
刘斌咬破手指，滴了一滴血在锁扣上。
青铜匣开了，没声音，像一直在等这一刻。
里面是一卷羊皮纸，边角烧焦，但字清楚。他拿起一看，呼吸停了。
这是《九章诗谶》的第五和第六首残段！
传说《九章诗谶》共九篇，每篇预言一个时代的终结与重生。前四篇丢了，第七到第九篇没人见过。而这第五、第六篇，是解开一切的关键。
他立刻拿出纸笔抄写。
字不多，但每句都很重，像不是写出来的，是用命刻的：
第五首·残章
风不起于青萍之末，而起于人心之渊。
一言可兴邦，一诗可灭世。
当钟鸣九响，门启归墟，持卷者当自问：汝愿为火种，抑或灰烬？
第六首·残段
归途渺渺向苍茫……（原句）
归途渺渺血苍茫。（现改）
抄到一半，他发现第六首最后一句被改了一个字。
原来是“向苍茫”，有希望的意思；现在是“血苍茫”，全是杀意。
和《焚书行》第九句一样，也被改了。
他盯着这行字，手收紧。
谁改的？什么时候改的？为什么？
问题还没想清，身后传来一点声音。
很轻，几乎听不见——像是指甲刮石头。
他猛地回头。
石台角落，一具原本坐着的枯骨，手指动了。
不是错觉。
那只手慢慢抬起，指尖对着刘斌手里的羊皮卷，写下三个字：
“别信。”
刘斌全身发紧。
他死死盯着那具枯骨，发现它的头微微转动，空眼窝好像正看着他。下一秒，一段记忆直接冲进他脑子：
——一间密室，烛光摇晃。
——顾昭坐在桌前，很累，在改一份诗稿。
——他写下“归途渺渺向苍茫”，又盯着看很久，最后蘸血涂掉“向”，改成“血”。
——他低声说：“只有血祭，才能打开归墟之门……可如果真相本身就是假的呢？”
——然后他把残卷放进青铜匣，喃喃道：“如果有人找到它，请记住……别信我写的每一个字。”
记忆结束。
刘斌后退一步，冷汗湿透衣服。
原来如此。
顾昭不是单纯留线索，是在设局——一个他自己都不确定对错的局。他明知改诗会扭曲预言，还是做了。因为他相信，真正的答案不在文字里，而在读它的人怎么选。
“别信”，不只是提醒，也是一种考验。
这时，洞外传来响动，接着是惨叫。
刘斌冲出去，看到留守的三人倒了两个，最后一个正在和一团黑雾打。那雾里有脸，嘴唇动着，念一首陌生的诗。
他认出来了——是“听诗人”的召唤术。
敌人来了。
还不止一个。
他迅速把抄好的残卷塞进怀里，扶起受伤的队员：“还能走吗？”
那人点头，嘴角流血：“他们……是从南边来的……早就盯上我们了……”
刘斌眼神一冷。
南边？那是去文渊楼的方向。
难道……文渊楼的人，已经背叛了诗盟？
来不及多想，黑雾又逼近。他掏出最后一包火药，点燃扔进雾里。轰的一声，黑雾散开。他趁机背起伤员，往谷外跑。
雪更大了。
而在断碑谷深处，那具写下“别信”的枯骨，缓缓低下了头，像完成了最后一件事。
雪静静落下。
整座山谷恢复安静，只有石台上那个空了的青铜匣，立在那里，等下一个来找真相的人。