说着，他踉跄着走向厨房，没再看女儿一眼。
林如玫站在原处，小手紧紧攥着过大的衣角。
直到张英兰在厨房喊她，她才慢慢走过去。
晚饭吃得沉默。林德海稀里呼噜喝完自己那碗粥，又把张英兰碗里的倒了一半过去。
张英兰嘴唇动了动，最终没说什么，只是把自己碗里剩下的粥拨给女儿。
“吃那么细做什么？养那么娇气。”
林德海瞥了一眼，嘟囔道。
林如玫低着头，小口小口喝着粥。粥很稀，几乎没什么米粒，咸菜咸得发苦，但她吃得认真，仿佛在品尝什么珍馐美味。
晚饭后，林德海又拎着酒瓶出门。
—去村头小卖部打牌喝酒。
张英兰收拾完碗筷，看着坐在灶台边发呆的女儿，叹了口气。
“玫玫，过来。”
林如玫依言走过去。
张英兰从怀里掏出一小盒冻疮膏。
那是她前天去镇上卖鸡蛋时咬牙买的。
她拉过女儿的手，小心翼翼地涂抹着。
药膏带来丝丝凉意，林如玫瑟缩了一下。
“疼吗？”张英兰问。
林如玫摇摇头，仰起小脸看着母亲。
昏黄的灯光下，张英兰的脸显得格外憔悴，眼角的皱纹很深，鬓边已有零星白发。
她才三十出头，看起来却像四十多岁。
“妈...”林如玫小声开口，“今天王婶说，镇上小学的老师来村里了。”
张英兰涂药的手顿了顿，没有接话。
“老师说，小孩都要上学...”
林如玫继续说，声音越来越小，
“我...我也想...”
“啪！”
张英兰突然将药膏盒重重放在灶台上，声音尖锐：
“上什么学！女孩子读那么多书有什么用！”
林如玫被吓了一跳，眼睛立刻红了，却强忍着没哭出来。
张英兰看着女儿委屈的样子，心里一阵绞痛。
她何尝不想让女儿读书？
可是...她不敢。
如果林如玫去上学，就会接触到更多的人，学到更多的知识，总有一天会开始怀疑自己的身世。
而且林德海绝不会同意。
在他眼里，女儿就是赔钱货，早晚要嫁人，读书纯粹是浪费钱。
更关键的是，张英兰内心深处藏着那个天大的秘密。
每次看到林如玫聪慧的眼睛，她都会感到恐惧。
这个孩子太聪明了，聪明得让她害怕。
总有一天，林如玫会看穿一切。
“妈不是那个意思...”
张英兰的声音软了下来，将女儿搂进怀里，
“只是...咱家没钱，你爸也不会同意...”
林如玫靠在母亲怀里，闻着她身上混杂着油烟和泥土的味道，小声说：
“我可以自己捡废品卖钱...”
“傻孩子。”张英兰抚摸着女儿的头发，眼眶发热。
夜深了，林德海还没回来。
张英兰把女儿安顿在里屋的小床上。
说是床，其实就是几块木板搭在砖头上，铺着薄薄的褥子。
“睡吧。”张英兰给女儿掖好被角。
“妈，”林如玫忽然问，“城里是什么样子的？”
张英兰浑身一僵：
“怎么突然问这个？”
“今天老师在村里讲课时说，城里有高高的楼，有好多车，还有大大的学校...”
林如玫的眼睛在黑暗中闪着微光，
“妈，你去过城里吗？”
张英兰喉咙发紧，半晌才说：
“没...没去过。快睡吧。”
她匆忙吹灭油灯，逃也似的离开房间。
黑暗中，林如玫睁着眼睛，看着屋顶漏进来的微光。
破旧的瓦片间有缝隙，能看到夜空中的几颗星星。
她想起白天那位老师说的话：
“知识改变命运。只要肯读书，哪怕生在穷山沟，也能走出去，看到更大的世界。”
更大的世界...
林如玫想象不出那是什么样子。
她去过最远的地方就是镇上，那里有水泥路，有比村里多的人，有卖各种东西的店铺。
对她来说，那已经是“大世界”了。
那城里呢？比镇子还要大多少？
她不知道。
但她想知道。
....
第二天清晨，林如玫被冻醒了。南方的冬天没有暖气，破旧的房屋四面漏风，被窝里始终是冷的。
她轻手轻脚地起床，穿上那件过大的棉袄，走到厨房。
张英兰已经在烧火了，灶膛里的火光映着她疲惫的脸。
“妈，我帮你。”林如玫走过去，蹲在灶台前，小心地往灶膛里添柴。
张英兰看着女儿熟练的动作，心里又是一阵酸楚。
城里的孩子四岁时在做什么？大概是在温暖的房间里玩玩具，在父母怀里撒娇吧。
而她的玫玫，却要早早学会生火做饭，照顾醉鬼父亲。
“玫玫，”张英兰忽然开口，“如果...如果你能去更好的地方生活，你会去吗？”
林如玫转过头，小脸上满是困惑：
“更好的地方？哪里？”
“就是...就是有好吃好穿，不用干活，还能上学的地方。”张英兰的声音有些颤抖。
林如玫想了想，摇摇头：
“我不要。我要和妈妈在一起。”
张英兰的眼泪差点掉下来。
她转过身，假装忙着搅锅里的粥，不让女儿看到自己的表情。
早饭后，林德海还在睡觉。
张英兰要去地里干活，临走前交代女儿：
“在家乖乖待着，别出去乱跑。要是你爸醒了，就说我去地里了。”
林如玫点点头。
张英兰走后，林如玫坐在门槛上，看着院子里光秃秃的柿子树发呆。
冬天的乡村萧瑟寂静，偶尔有鸟雀飞过，留下一串啾鸣。