过了一会儿，她站起来，走到院子角落的鸡窝旁。
里面有两只母鸡，是家里唯一的经济来源。
鸡蛋可以卖钱，偶尔还能杀一只改善生活。
林如玫蹲下身，看着母鸡啄食地上的谷壳，小声说：
“你们知道城里是什么样子吗？”
母鸡当然不会回答。
这时，院门外传来脚步声。
是同村的王大娘，挎着个篮子，看到林如玫，笑眯眯地说：
“玫玫，一个人在家呢？”
林如玫站起来，礼貌地叫了声：
“王大娘。”
王大娘走过来，从篮子里掏出两个红鸡蛋，塞到林如玫手里：
“昨天我家孙子满月，这是红鸡蛋，给你尝尝。”
林如玫捧着鸡蛋，小声道谢。
王大娘看着她身上破旧的棉袄和冻红的小手，叹了口气：
“多乖的孩子...英兰也真是，怎么不给孩子多做件衣裳。”
林如玫立刻说：
“不怪妈妈，妈妈很辛苦。”
王大娘摸摸她的头，忽然压低声音：
“玫玫，大娘问你个事儿。你妈有没有跟你说过，你不是...”
话没说完，屋里传来林德海的吼声：
“谁在外面吵吵！”
王大娘脸色一变，赶紧说：
“我得走了，你爸醒了。”
说完匆匆离开。
林如玫站在原地，看着王大娘仓皇的背影，又低头看看手里的红鸡蛋。
“你不是...”
不是什么？
她隐约觉得，王大娘没说完的话很重要。
但四岁的她还无法理解那种复杂的人际关系和潜台词。
屋里传来脚步声，林德海趿拉着鞋子走出来，看到林如玫手里的鸡蛋，眼睛一亮：
“哪来的？”
“王大娘给的。”林如玫小声说。
林德海一把抢过鸡蛋，揣进兜里：
“小孩子吃什么鸡蛋，我中午下酒。”说完，又晃晃悠悠地进屋了。
林如玫看着空空的手，没有说话。她早已习惯了这样的对待。
中午，张英兰回来做饭时，林如玫把早上的事告诉了她。
当听到“王大娘”和“你不是”这几个字时，张英兰的脸色瞬间变得惨白。
“她还说了什么？”张英兰抓住女儿的肩膀，力道大得让林如玫皱了皱眉。
“没有了...爸一吼，她就走了。”林如玫如实说。
张英兰松开手，跌坐在凳子上，眼神空洞。
“妈？”林如玫担忧地看着她。
张英兰回过神，勉强挤出一个笑：
“没事...妈就是累了。来，帮妈择菜。”
那天下午，张英兰一直心神不宁。
她知道，村里的流言从未停止过。
毕竟当年她突然抱着孩子回村，孩子是真的早产了，时间对不上，难免有人怀疑。
尤其是王大娘那种爱嚼舌根的，恐怕早就猜到了什么。
不行，不能再这样下去了。
晚上，等林德海又出门喝酒，林如玫睡着后，张英兰从床底拖出一个旧木箱。
箱子上了锁，她掏出藏在墙缝里的钥匙，颤抖着打开。
箱子里是几件婴儿衣服，料子很好，柔软精致，与这个破旧的家格格不入。还有一张泛黄的照片，上面是一个年轻女人抱着婴儿，站在漂亮的房子前。
那是妇幼保健院的纪念照，照片上的女人是她，怀里的婴儿却是苏家的千金。
张英兰抚摸着照片，眼泪无声地滑落。
十八年前，她在绝望中做出了那个决定。
为了让自己有心脏病的女儿活下去，她调换了两个孩子。
这些年，她一直活在愧疚和恐惧中。
每次看到林如玫聪慧的眼睛，她都会想起那个被她送走的苏家女儿。
那个孩子现在怎么样了？
她的心脏病治好了吗？
她过得好吗？
张英兰不知道。
她只知道，自己的女儿在苏家过着锦衣玉食的生活，而苏家的女儿却在这里受苦。
这不公平。
可是她已经无法回头了。
如果事情暴露，林德海会打死她，苏家也不会放过她。
而她的亲生女儿，也会从天堂跌入地狱。
“对不起...”
张英兰对着照片喃喃自语，
“对不起...但我真的没有办法...”
她把东西收回箱子，重新锁好，藏回床底。
回到床边，她看着熟睡的林如玫。
女孩的小脸在月光下显得格外安静，长长的睫毛像两把小扇子。
张英兰轻轻抚摸女儿的脸颊，低声说：
“玫玫，妈妈对不起你...但妈妈会保护你的...一定会...”
她不知道的是，林如玫并没有真的睡着。
在母亲打开箱子时，她就醒了。
她听到了母亲的哭声，听到了那句“对不起”，但她不明白是什么意思。
几天后的一个下午，林如玫偷偷溜出了家门。
她沿着村路慢慢走，来到了村小学。
其实就是一个破旧的祠堂改成的教室。今天不是上课日，祠堂门关着，里面空无一人。
林如玫趴在窗户上往里看。
教室里摆着简陋的桌椅，黑板上还留着粉笔字迹，写的是拼音和简单的汉字。
她伸出冻红的小手，在蒙尘的玻璃上描摹那些字的形状。
“天...地...人...”
她记得这些字，是上次老师来村里时教的。
“你想学字吗？”
一个温和的声音突然在身后响起。
林如玫吓了一跳，转身看见一个戴眼镜的中年男人站在不远处，手里拿着几本书。
是村里的王老师，也是唯一一个愿意来这穷山村教书的老师。
林如玫点点头，又摇摇头：
“我...我没钱...”
王老师笑了，走过来蹲在她面前：“学字不要钱。你想学的话，可以来听我的课。”
“真的吗？”林如玫的眼睛亮了。
“真的。”王老师说，“不过你家人同意吗？”
林如玫眼中的光暗了下去：
“我爸...不会同意的。”
王老师叹了口气。
他认识林德海，知道那是个什么样的人。
“这样吧，”王老师想了想，“我每周二和周四下午会在这里备课，你可以那个时候来，我教你一点。”
林如玫不敢相信地看着他：
“真的可以吗？”
“可以。”王老师摸摸她的头，“不过要保密，不能告诉你爸。”
林如玫用力点头，小脸上绽放出难得的笑容：
“谢谢王老师！”
从那天起，林如玫有了自己的小秘密。
每周二和周四下午，只要林德海不在家，她就会溜去祠堂，跟王老师学认字。
她学得很快，记忆力惊人。
王老师很惊讶，常说她是个读书的好苗子，可惜生错了地方。
林如玫不懂什么叫“生错了地方”，但她喜欢学习。
每认识一个新字，她都觉得离那个“更大的世界”近了一步。
而与此同时，在城市的另一端，苏淡月正在温暖的房间里，听家庭教师讲着同样的内容。
两个同龄的女孩，生活在完全不同的世界，却在同一天学会了同一个字。
命运的丝线悄然交织，等待那个必将到来的交汇时刻。
祠堂外，夕阳西下，将林如玫小小的身影拉得很长。
她抱着王老师借给她的旧课本，小心翼翼地往回走，仿佛捧着全世界最珍贵的宝物。