谢渊推开门的时候，玄关的灯是亮着的。
暖黄色的光从头顶洒下来，把门口那一小片地砖照得温润而柔和。
空气里飘着一股淡淡的饭菜香气，是排骨汤炖了很久才有的那种醇厚味道，混着一点米饭蒸熟后的甜香，从厨房方向漫过来，填满了整个玄关。
他站在门口换鞋的时候，听见厨房那边传来脚步声。
苏淡月从厨房探出头来，身上系着一条浅色的围裙，袖口挽到小臂中段，露出一截白净纤细的手腕。
她的头发用一根发圈随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧，被厨房的热气蒸得有些潮，贴在泛着薄红的脸颊上。
她看见他，眼睛弯了一下，嘴角跟着翘起来，露出一个浅浅的笑容。
那个笑容不大，却像是被厨房的暖光和她自己体温一起烘出来的，软乎乎的，带着一点他自己都没察觉到的、像是迎接什么人回来时才会有的自然而然。
“你回来啦！”
她的声音轻而软，尾音微微上扬，像是从嗓子眼里飘出来的一小团棉絮，落在他耳朵里。
说完她像是意识到什么，耳根又红了一点，缩回厨房去了，留下那句话还在玄关的空气里轻轻晃着。
谢渊站在门口，手上还搭着大衣。
他看着她缩回去的那个方向，厨房门口那道光打在她围裙的系带上，又随着她的动作晃了一下消失了。
他站了两秒，然后低头换鞋，把大衣挂在玄关的衣架上。
“嗯。”他应了一声。
声音不大，像是被什么东西磨软了，从喉咙里轻轻滚出来，落在安静的玄关里。
他把钥匙放在鞋柜上的小托盘里，金属磕在瓷面上的声音很轻，跟厨房那边锅盖被掀开的响动叠在一起，像是某种默契的合奏。
他走进客厅的时候，餐桌上已经摆好了两副碗筷。
碗是新的，白瓷带一圈细细的浅灰色描边，筷子搁在筷架上，方向一致。
桌子中央放着一只砂锅，锅盖半掩着，热气从缝隙里一缕一缕地冒出来，在灯光下凝成薄薄的白雾。
旁边还有两碟炒好的青菜和一碟糖醋小排，排骨色泽红亮，上面撒着几粒白芝麻。
谢渊在餐桌旁站了一会儿。
他看着那些菜，看着碗筷的摆放，看着砂锅边缘被小火煨出来的那一圈浅浅的汤渍。
厨房里传来苏淡月关火的声音，然后是锅铲碰到铁锅的轻响，再然后是她端着最后一道菜走出来的脚步声。
她把盘子放在桌上，抬头看了他一眼，见他站着不动，微微偏了偏头：
“怎么了？坐下吃呀。”
谢渊拉开椅子坐下来。
他拿起筷子，夹了一块小排放进嘴里，嚼了两下。
酸甜适口，肉质软烂，骨头一抿就脱开了。
他又舀了一碗汤，汤色清亮，里面炖着玉米和胡萝卜，喝下去暖融融的，从喉咙一直熨到胃里。
苏淡月在他对面坐下来，双手放在膝盖上，看着他吃。
她没有动筷，像是在等他先尝第一口，又像是在看他的反应。
谢渊放下汤碗，抬起眼来看她。
“好吃。”他说。
苏淡月的眼睛弯了一下，嘴角的弧度比刚才大了一点，像是被这两个字轻轻挠到了什么地方。
她拿起筷子，低头夹了一块排骨放进自己碗里，小口小口地吃起来。
两个人隔着餐桌安静地吃着饭。
窗外暮色正在沉下去，客厅的灯亮着，把两个人的影子投在墙面和地板上，交叠在一起。
砂锅里的汤还在冒着热气，一缕一缕的白雾升上来，又被灯光照得透明。
谢渊吃到一半，忽然停下来，看着她。
她正低头喝汤，碗沿挡住了大半张脸，只露出一双低垂的眼睛和微微颤动的睫毛。
头顶的灯光落在她发顶上，照出那些细碎的发丝和发圈上那根断了一截又被重新系好的松紧带。
他看了几秒，然后开口：
“以后每天都想跟你一块吃。”
苏淡月抬起头来，碗沿离开嘴唇，嘴唇上还沾着一点汤渍，亮晶晶的。
她眨了眨眼，像是没听懂他的意思。
谢渊看着她那双茫然的眼睛，唇角弯了一下。
他伸手，指腹擦过她嘴角那一点汤渍，力道很轻，一触即离。
“我说，”他收回手，重新拿起筷子，“要不我搬过来跟你一块住？”
苏淡月愣了两秒，然后耳根唰地红了。她低下头，把脸埋进碗里，声音闷闷的，含含糊糊：
“……你想得美。”
...
两人吃过饭后。
谢渊丝毫没有要走的迹象。
整个人纹丝不动地坐在沙发上，长腿交叠，手里端着她刚泡的茶，姿态松弛得像是在自己家。
苏淡月站在茶几旁边等了几秒，见他没有起身的意思，又催了一遍：
“谢渊，你该回去了，我准备洗澡睡觉了。”
“嗯。”他又应了一声，把茶杯搁在茶几上，然后站起来。
苏淡月以为他要走了，往旁边让了半步，准备送他到玄关。
可谢渊站起来之后压根没往门口走，直接朝她迈了一步，手臂一伸，把她整个人打横抱了起来。
“诶！你干嘛！”她条件反射地环住他的脖子，腿在半空中晃了一下，拖鞋掉了一只在地板上。
“嗯，”谢渊抱着她往浴室方向走，步子稳而快，声音从她头顶落下来，平平的，“干你。”
苏淡月整个人像是被什么烫了一下，从耳根一路烧到脖颈。
她张嘴想反驳，可那两个字堵在嗓子眼里，怎么都吐不出来，只能把脸埋进他的颈窝里，闷闷地发出一声又羞又恼的呜咽。
这熟悉的对话，让她想咬自己的舌头。
她以后再也不问他想干嘛了！
浴室的门被他用脚推开，又用脚后跟轻轻带上，门轴发出一声极轻的嗡鸣。
里面灯是亮着的，暖白色的光从头顶洒下来，把整个空间照得干净而柔和。
洗手台上方是一面防雾镜，旁边挂着两条叠好的白色毛巾，淋浴区的玻璃隔断上还残留着她刚才擦过的水痕，空气里飘着淡淡的沐浴露香气。
谢渊把她放下来，让她坐在洗手台边沿上。
台面是大理石材质，凉意隔着薄薄的家居裤透上来，她缩了一下，下意识想往旁边挪，可他两只手撑在她身侧的台面上，把她圈在中间，退无可退。
苏淡月仰头看着他，浴室的灯从上方照下来，在他脸上投下明暗交错的轮廓。
他的衬衫领口松着两颗扣子，喉结在灯光下微微滚动了一下，那双暗沉沉的眼睛里翻涌着的东西又深又暗，像是一层被慢慢烧穿了的纸，底下裹着的火终于要透出来。
“……你……”她张了张嘴，声音又软又哑，“你让我先洗澡……”
谢渊低头看着她，目光从她微张的嘴唇滑到她攥着洗手台边缘的手指上，又抬起来，对上她的眼睛。
他偏了偏头，嗓音低低的：“一起洗。”