谢渊把她放在床上的时候，苏淡月整个人已经软得像一团被热水泡透的棉絮，陷进柔软的床垫里，湿漉漉的头发散在枕面上，浴巾松松散散地裹在身上，露出一截泛红的肩膀和锁骨下方那片还带着水汽的皮肤。
他站在床边看了她两秒，然后弯腰，膝盖抵上床沿。
床垫因为他的重量微微陷下去一块，苏淡月感觉到那一道凹陷把她往他的方向带了一点，她下意识地撑着胳膊想往后退，可手臂刚撑起来就软了一下，整个人又跌回枕头上。
谢渊覆下来，撑在她耳侧，低头看着她。
他的额发还湿着，水珠顺着眉骨往下滑，在鼻梁上短暂地停了一瞬，然后滴落在她锁骨窝里，温热的，像一滴被体温蒸过的雨。
她缩了一下脖子。
他低下头，吻住她。
这个吻比浴室里更重，带着一种像是在确认什么似的、缓慢而持续的侵占。
他的舌尖撬开她的唇齿，长驱直入，扫过她口腔里的每一寸，把她所有的喘息和呜咽都吞进自己肺里。
他的手从浴巾边缘滑进去，掌心贴着她刚刚被热水泡软的皮肤，从腰侧滑到后背，指腹沿着她的脊椎一节一节地往上描。
苏淡月被他吻得喘不过气来，偏过头想躲，可他扣在她后颈的手微微用力，把她固定回原来的角度里。
他的嘴唇从她唇上退开，沿着唇角滑到下颌，再往下，落在她脖颈侧边那一小片还带着潮意的皮肤上，牙齿轻轻叼住，舌尖碾过去。
她整个人颤了一下，手指攥住他撑在耳侧的胳膊，指节泛白。
“谢渊……”她的声音又哑又软，带着明显的颤，像是从嗓子眼里挤出来的气音，“你……你让我歇一会儿……”
他没有停。
他的吻从她脖颈滑到锁骨，沿着那片薄薄的皮肤一路往下落，浴巾在他唇下被一点一点地推开，露出底下被热水泡得泛着薄红的皮肤。
他的手指从她脊椎上滑下来，扣在她腰侧，微微收紧，把她往自己的方向带了一寸。
苏淡月能感觉到他身体里的热度又在持续攀升。
她的心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来，胸腔里那只小鹿正在拼命地撞着肋骨，*得她整个人都在发颤。
她真的受不住了。
刚才在浴室里那一场已经把她所有的力气都榨干了，腿到现在还在发软，腰也酸得厉害，连抬手的力气都是从他身上借来的。
“……谢渊，”她偏过头，声音带着哭腔，又软又急，“我真的不行了……你让我……让我歇一下……”
他低头看着她，目光从她泛红的鼻尖滑到她微张的嘴唇上，停了一瞬。
他的呼吸还粗重着，落在她脸上，灼热而潮湿。
他看了她两秒，然后开口，声音哑得不像话：“你歇你的。”
他说完，低下头，继续吻她的锁骨。
苏淡月被他这句话堵得说不出话来。
她咬着下唇，感觉到他的手指已经从她腰侧滑下去，贴着她大腿内侧那一小片细嫩的皮肤，缓缓地、缓慢地往上探。
她整个人都绷紧了，脚趾蜷起来，手攥着床单，指节泛白。
然后她做了个决定。
她猛地翻了个身，从他撑在她耳侧的手臂下面滑出去，整个人从床上滚了下来。
地板是木质的，凉意贴上来的时候她打了个哆嗦，膝盖磕在地板上发出一声轻响。
她也顾不上疼，手脚并用地往前爬了两步，想往门口的方向跑。
她刚爬出两步，脚踝就被一只温热的手掌攥住了。
“乖宝？”
谢渊的声音从她身后传来，低低的，带着一种不紧不慢的、像是逗弄又像是纵容的哑意。
“想去哪里？”
苏淡月趴在地板上，被他攥着脚踝往后拖了一段，指尖在地板上划出两道浅浅的痕迹，什么也没抓住。
她转过头来看他，眼睛湿漉漉的，泛着红，嘴唇被她自己咬出了一道浅浅的白印，又很快被血色重新填满。
她的浴巾在爬行的过程中散开了大半，只剩下一角还搭在腰侧，露出大片大片被热水和别的东西一起蒸红的皮肤。
她的头发散乱地铺在地板上，像一摊被揉碎的深色绸缎。
谢渊半跪在床沿，一手攥着她的脚踝，一手撑在床面上，低头看着她。
他的眼睛里翻涌着的东西又深又暗，像是深夜里被风吹动的湖面，底下有什么正在持续地、缓慢地涌上来。
他的额角还绷着，青筋在薄薄的皮肤下隐约可见，喉结上下滚了一下。
“跑什么？”他问，嗓音低低的，听不出什么情绪。
苏淡月趴在冰凉的地板上，胸口还在剧烈起伏着，被热水泡软的身体贴着硬邦邦的木地板，又凉又烫。
她张了张嘴，想说点什么，可所有的字都堵在喉咙里，最后只从鼻腔里挤出一声含混的、带着委屈和慌张的呜咽。
“地上凉。”谢渊说，语气平平的，像在陈述一件客观事实，“上来。”
他说着，攥着她脚踝的手微微用力，把她往床的方向拖了一寸。
她的膝盖在地板上蹭过一小段距离，皮肤表面泛起一层薄薄的粉色。
苏淡月摇着头，幅度很小，湿漉漉的头发在地板上蹭出窸窣的声响。
她的手肘撑着地板，手指攥着地板缝隙里那一点点凸起的木纹，像是在做最后的挣扎。
谢渊看着她那副样子，唇角弯了一下。那道弧度很轻很短，转瞬即逝。
然后他松开她的脚踝，整个人从床沿下来，蹲在她身侧。
她偏过头来看他，从这个角度能看见他线条利落的下颌和微微滚动的喉结。
他的上半身赤裸着，肩很宽，胸口的肌肉线条在暖黄色的灯光下被勾勒得清清楚楚，手臂上那层薄薄的肌肉因为撑在地板上的动作而绷紧，青筋沿着腕骨一路延伸到小臂中段。
他伸手，穿过她腰下，把她整个人从地板上捞了起来。
她轻得像一团被水泡软的棉絮，被他单手捞进怀里，另一只手托着她的背，把她重新放回床垫上。
她的后背陷进柔软的床单里，浴巾彻底散开来，铺在身下，像一朵被揉碎的白色花瓣。
谢渊覆上来，撑在她耳侧，低头看着她。
他的呼吸落在她脸上，粗重而灼热。
他的目光从她湿漉漉的眼睛滑到她泛红的鼻尖，又滑到她微微张开的、还带着水光的嘴唇上，然后他开口，声音哑得像被砂纸磨过：
“还跑吗？”
苏淡月仰躺在床垫上，胸口剧烈起伏着，整个人像是被抽走了所有的力气。
她看着他压在自己上方的这张脸，看着他眼底那些翻涌的、她挡不住也逃不开的暗色，过了好几秒，才从嗓子眼里挤出一声含含糊糊的、像是妥协了什么之后的轻哼。
她偏过头，把脸埋进枕头里，闷闷地摇了一下。
谢渊看着她那截露在枕头外面、红得要滴血的耳尖，低头吻了上去。