除夕夜守完岁，初一早上给母亲磕了头，初二吴良友就带着一家人回梓灵了。
这是他在省城安家后第一次回梓灵过年。
车子驶出省城时天刚蒙蒙亮，高速公路上车不多，路旁的田野覆着一层薄雪，在晨曦中泛着银白色的光。
吴语开着车——他去年拿到了驾照，现在开得有模有样了，双手稳稳握着方向盘，偶尔用余光扫一眼后视镜。
王菊花坐在副驾驶上，时不时提醒一句“慢点”“前面有弯”。
母亲坐在后排靠窗的位置，腿上盖着一条毛毯，一路上絮絮叨叨地说着老家的事——谁家的房子翻新了，谁家的儿子娶了媳妇，谁家的老人去年走了，语气平淡得像在说田里的庄稼。
李婷坐在母亲旁边，一路上帮她剥橘子、递热水。
三个多小时后，车子下了高速，拐进通往梓灵的县道。
县道比以前宽了，铺了柏油，路两边种着整齐的银杏树，光秃秃的枝丫上挂着几片枯叶。
远远地，能看见梓灵县城的天际线了——几栋高层住宅楼拔地而起，跟吴良友记忆中的那个小县城已经大不相同。
他记得二十多年前刚参加工作那会儿，梓灵最高的建筑是县政府四层的办公楼，街上跑的大多是自行车和拖拉机，唯一一家电影院在县文化馆的一楼，放的片子比省城晚半年。
现在县城里有了购物中心，有了电梯房，有了红绿灯——是的，梓灵以前连红绿灯都没有，十字路口全靠一个交警站在岗亭上吹哨子指挥。
车子穿过县城，往乡下又开了一个多小时，到了吴良友出生的水湾镇那个村子。
村子也变了。
以前的土路变成了水泥路，路边装了太阳能路灯。
但老宅还在，青砖黛瓦，木门木窗，院墙上爬满了枯藤。
吴良友的二弟吴良新早就不开砂厂了，离开宏达公司后就回了老家，将当年拍下的粮管所推倒后重新建了四层水泥房，新房与老宅仅隔一墙之隔，他把老宅和后院和粮管所的边角地整理后，围了个小院子，在院子里种了些菜，养了十几只鸡。
看到吴良友的车停在门口，吴良新放下手里的锄头，快步迎上来。
他比吴良友小三岁，头发也白了，但身子骨很硬朗，脸上被山风吹得粗糙泛红，笑起来露出一口被烟熏黄的牙。
“大哥，回来了？快进屋，屋里烧了炉子。”
老宅的堂屋里果然烧着一炉炭火，红彤彤的炭块在铁炉子里噼啪作响，暖意融融。
墙上挂着父亲的遗像——是当年矿上统一照的工作照，照片上父亲穿着矿工服，戴着安全帽，脸上有煤灰，但笑容很灿烂，露出一口豁了一颗的门牙。
遗像下面摆着一盘苹果、一盘花生、三根点燃的香。
吴良友站在遗像前，沉默了很久。
王菊花把带来的供品摆上，又点了三炷香递给吴良友。
吴良友接过香，深深鞠了三躬，把香插进香炉里，然后退后两步，又鞠了一躬。
青烟袅袅升起，在父亲的遗像前盘旋。
午饭是在良新家吃的。
弟媳做了一大桌子菜——土鸡炖蘑菇、腊肉炒蒜薹、酸菜鱼、炸花生米，还有自家腌的酸菜。
吴良新提出一塑料壶包谷酒，给吴良友倒了一杯。
“你在省城喝的那些茅台五粮液，都不如这个地道。小时候爹过年必喝这个，一碗下去脸就红。”
兄弟俩碰了杯，一饮而尽。
包谷酒入口火辣，后劲十足，一股暖流从喉咙一直烧到胃里。
“大哥，听说你在省里当了副省长，今年又抓了不少贪官？那个程瀚，以前还来过咱们县调研，我在电视上看到过。那时候他站在主席台上讲话，讲得可好了，说什么‘领导干部要清正廉洁’。谁知道他自己就是个贪官。”
吴良新放下碗，眼睛里有一种说不清的情绪。
“知人知面不知心。”
吴良友夹了一块腊肉放进嘴里慢慢嚼着。
腊肉是弟弟自己腌的，用的是梓灵本地的黑猪肉，用松柏枝熏了好几天，咸香浓郁，肥而不腻。
“程瀚的问题不是一天两天形成的，是十几年慢慢演变的结果。从收第一笔钱开始，他就回不了头了。”
“那你呢？”吴良新看着哥哥，眼神里有一丝担忧，“你在省里当那么大的官，有没有人给你送过钱？”
吴良友沉默了一会儿，端起酒杯又喝了一口。
“送过。送卡的，送酒的，送烟的，都有。但我没收。老二，我跟你说句实话——收了一次就有第二次。今天是两万的卡，明天就可能是二十万的现金。收了，这辈子就完了。当年水湾移民迁镇就留有教训，你堂哥良德就为这事进去的。所以我一直记得咱爹活着的时候说过的那句话——人不能做亏心事，做了亏心事，迟早要还的。”
吴良新点了点头，没有再追问。
他端起碗跟吴良友碰了一下，一饮而尽。
“你能守住底线，咱爹在九泉之下也能安心了。他在矿上干了一辈子，最恨的就是那些贪官。他说那些人不配当干部，早晚要遭报应。现在好了，孙副省长倒了，程瀚也倒了，那些害咱爹得矽肺病的黑心矿主也都抓了。咱爹要是还活着，看到这些，不知道该多高兴。”
兄弟俩沉默了一会儿。
炭火在炉子里噼啪作响，窗外传来远处的鞭炮声，噼里啪啦，时远时近。
母亲坐在旁边的藤椅上，手里捧着一杯热茶，浑浊的眼睛看着墙上父亲的遗像，没有说话，但眼角有泪光在闪动。
吴语坐在门槛上，低着头，手指无意识地在地面上画着圈。
李婷站在他旁边，轻轻把手搭在他肩上。
下午，吴良友去了父亲的坟前。
父亲的坟在村后的山坡上，在一片茶园的边上。
坟不大，用青石砌了墓圈，墓前立着一块石碑，碑上刻着父亲的名字和生卒年月。
坟上长了些枯草，但墓碑擦得很干净，碑前摆着几束已经干枯的野花——应该是良新前几天祭拜时放的。
山坡上的风很大，吹得人脸上生疼，远处可以看到梓灵县城的轮廓，再远是层层叠叠的群山，在冬日的薄雾中若隐若现。
吴良友蹲下来，把带来的香烛点燃，又倒了一碗米酒摆在碑前。
他蹲在那里，看着碑上父亲的名字，沉默了很久。
风吹过来，烛火摇晃了几下，但没有灭。
“爹，我回来看您了。”
他的声音很轻，轻得像在对一个还活着的人说话。
“今年我把程瀚送进去了。他是黑石在省里最大的保护伞，藏了二十年。他当年推荐我去北京培训，是想拉拢我，让我替他卖命。我没答应。我把他送进了监牢。还有钱副省长，他已经被立案审查了。那些污染企业、非法矿主、走私掮客，一个一个都在落网。爹，您的儿子没有给您丢脸。”
他顿了顿，声音有些哽咽。
“您走的时候我才三十出头，还是个毛头小子。您说要看着吴语长大，没看到。现在吴语长大了，在中国地质大学读研究生，学的是地质资源与地质工程。他捡了一块昆仑山上的石头回来，说是十几亿年前的片麻岩。您当年在矿上挖了一辈子煤，不知道什么叫片麻岩，什么叫云母片。但您孙子知道。他说咱们老吴家三代人，都跟地下的东西有缘。您在地下挖煤，我在地上管矿，他在地下找石头。三代人，一个比一个挖得深。”
他站起身，把碗里的米酒洒在坟前，酒液渗进泥土里，留下深色的湿痕。
“爹，您安息吧。我会继续往前走。记住您的每一句话。”
山坡上的风更大了，吹得枯草簌簌作响。
远处传来几声零星的鞭炮声，在空旷的山谷里回荡。
吴良友转身往山下走去，走了几步又停下来，回头看了一眼那座孤零零的坟。
坟前香烛的青烟在风中散开，像一只手在挥别。
他深吸一口气，迈开步子，向山下走去。
晚上，一家人围坐在老宅堂屋里吃饭。
炭火烧得旺旺的，铁炉子上坐着一壶开水，壶盖被蒸汽顶得咔嗒咔嗒响。
吴良新又倒了酒，弟媳端上了一桌丰盛的菜。
吴良友吃着弟媳做的红烧肉，夸她的手艺快赶上母亲了。
弟媳笑得合不拢嘴，又给他盛了一大碗鸡汤。
母亲坐在藤椅上，腿上盖着毛毯，手里捧着吴语给她倒的热茶，看着满屋子的人，眼角的皱纹舒展开了。
她说：“你爹要是能看到这一屋子人，该多好。他就喜欢热闹。”
吴良新放下酒碗，沉默了一会儿，然后说：“妈，爹在的时候常说一句话——‘人这一辈子，能跟家里人平平安安吃顿饭，就是最大的福气。’今天咱们一家人都在，平平安安的，爹在天上看到了，也会高兴的。”
母亲点了点头，没有再说下去。
窗外，山村的夜色很深。
远处传来零星的鞭炮声和狗吠声，再远的地方，有烟花在夜空中绽开，一朵一朵，照亮了沉睡的群山。
吴良友端着酒碗，透过窗户看着那几朵烟花，心里默默说了一句——爹，过年好。