刘家那场闹剧，像一块巨石投入平静的湖面，激起的涟漪在通县县城里一圈圈扩散。钢厂家属院本就藏不住秘密，更别说这种“后妈怀了野种，丈夫七年前结扎”的荒唐事。不过三五日功夫，消息就从钢厂传遍了半个县城。
茶馆里、菜市场、供销社门口，人们三三两两地聚着，压低了声音交换着最新进展：
“听说了吗？刘伟家那事，妇联调解了三次，王秀娥咬死了孩子是刘伟的。”
“那刘伟能认？他都结扎七年了！”
“可不嘛，刘伟说了，要么王秀娥说出奸夫是谁，要么离婚。王秀娥哭哭啼啼就是不说，现在僵着呢。”
“要我说，王秀娥也是自找的。好好的日子不过，非得……”
“嘘，小声点，那边好像是朱家的人。”
朱父朱母提着菜篮子匆匆走过，脸色都不好看。老两口一辈子要强，女儿朱兴安当初离婚已经让他们脸上无光，现在前女婿家又闹出这种丑事，连带着朱家也跟着被人指指点点。
回到家，朱母把菜篮子重重一放：“丢人，真是丢人！”
朱父坐在椅子上抽烟，眉头皱得死紧：“刘伟那个混账，自己管不住老婆，闹得满城风雨。咱们朱家招谁惹谁了？”
厨房里，朱兴华的妻子李秀梅正在做饭。听见公婆的话，她探出头来：“爸妈，少说两句吧。芳薇在里屋写作业呢。”
提到外孙女朱芳薇，朱母的脸色缓和了些。七岁的小姑娘正坐在桌前写字，一笔一画，工工整整。她是这场闹剧里最无辜的一个——父母离婚，母亲朱兴安心思不在她身上，父亲刘伟现在焦头烂额。
“秀梅，”朱母走进厨房，“晚上多做点好的，给芳薇补补。这孩子……唉。”
“我知道。”李秀梅点头，“妈，您放心，芳薇在我这儿，不会让她受委屈。”
朱兴华下班回来，听说了外头的议论，脸也沉了下来。他叫来儿子朱顺和女儿朱丽，郑重叮嘱：“你们两个，在学校里护着点芳薇。要是有人敢乱说话，回来告诉爸。”
十四岁的朱顺拍拍胸脯：“爸，你放心，谁敢欺负芳薇，我揍他。”
十二岁的朱丽也点头：“我和芳薇一个班，我会看着她的。”
朱家上下达成共识：外面的事再闹，不能影响到孩子。朱芳薇已经改了姓，现在是朱家人，和刘家那些烂事没关系。
至于朱兴安——她得知消息后，在文化馆的宿舍里笑了足足五分钟。笑完了，给刚交往的男友、流浪诗人莫志旭写了封信，字里行间满是嘲讽：“你看，这就是男人，这就是婚姻。幸亏我抽身得早。”
她把信寄出去后，就把这事抛到了脑后，继续沉浸在她的诗词歌赋里。刘伟和王秀娥过得不好，对她来说就是最好的消息。
---
而与这场风波真正有血缘关系的刘芳菲和刘方傲姐弟，反而成了最超然的人。
姐弟俩住在舅舅楚重楼家，每天早上六点起床，跟着舅舅打一套养生拳，然后吃早饭，上学。放学回来，楚重楼会检查他们的功课，偶尔教他们些中医基础。
“舅舅，这个穴位是管什么的？”刘方傲指着医书上的图问。
“足三里，健脾和胃。”楚重楼耐心讲解，“来，我教你认。”
刘芳菲坐在旁边，安静地看书。她是高二学生，功课紧，但每天晚上还是会抽出一个小时跟舅舅学医。楚重楼发现，这个外甥女在医学上很有天赋，一点就通，记性也好。
“芳菲，你想过将来学医吗？”一天晚上，楚重楼问。
刘芳菲抬起头，想了想：“想过。但不知道能不能考上。”
“只要你想，就能。”楚重楼说，“你爸那边的事，你别操心。有舅舅在，你们只管好好念书。”
刘芳菲点点头。她确实不操心。父亲刘伟的第三个妻子怀了别人的孩子，这事听起来荒唐，但跟她有什么关系呢？她的亲妈楚天骄早就病逝了，朱兴安是继母，王秀娥更是八竿子打不着。
她唯一在意的，是爷爷奶**爸会不会因为这事受影响。不过看舅舅的态度，应该会护着他们。
“舅舅，”她忽然问，“如果……如果我爸真的离婚了，会怎么样？”
楚重楼沉默了一会儿：“那是他的事。你们姐弟的生活，不会变。”
这句话像一颗定心丸。刘芳菲笑了：“我知道了。”
窗外传来邻居家的电视声，正在播新闻。1978年的春天，整个国家都在酝酿着变化，而通县这个小县城里，一个家庭的闹剧正在慢慢收场。
但生活，总是要继续的。
---
何家大房的院子里，五月的阳光暖暖地照进来。水双凤坐在屋檐下，手里拿着一件正在缝制的小衣服。布料是柔软的棉布，淡黄色的，上面绣着小小的花朵。
王秀英坐在旁边，肚子已经显怀了，三个多月的孕肚微微隆起。她手里也拿着针线，正在学绣花。
“妈，您说堂姐她……”王秀英话说到一半，又咽了回去。
水双凤抬起头：“秀英，过去的事就过去了。你堂姐的路是她自己选的，跟你没关系。”
王秀英点点头，心里却还是有些唏嘘。她想起刚嫁到何家时，王秀娥常来看她，每次都在她耳边说些小话：“秀英啊，你得把钱攥在自己手里。”“你婆婆再好心，那也是外人。”“何家三个儿子呢，你不争，以后啥都落不着。”
她被撺掇着在家闹过几次，有一次甚至跟何福平吵得很凶。何福平气得扇了她一耳光，那一耳光把她打醒了。
她看着丈夫铁青的脸，看着公婆失望的眼神，看着小叔子小姑子躲闪的目光，突然意识到：这个家对她其实很好。婆婆水双凤虽然厉害，但从不苛待她；公公何天培话不多，但做事公正；何福平脾气是好，但那次是真被她气急了。
从那以后，她再不理会王秀娥的那些话。渐渐地，王秀娥也不怎么来了。现在听说王秀娥出了这种事，王秀英心里五味杂陈。
“妈，”她轻声说，“我以前……是不是也挺不懂事的？”
水双凤笑了：“谁年轻时候没犯过糊涂？重要的是知道回头。你现在不是挺好的吗？福平疼你，建军也听话，肚子里这个也稳稳的。”
王秀英摸摸肚子，脸上露出温柔的笑。是啊，她现在过得很好。何福平把工资都交给她管，婆婆帮着带孩子做家务，她怀了二胎，全家人都高兴。
“来，看看这个。”水双凤把手里的小衣服递给她，“给来儿孩子做的。你三婶说了，来儿怀孕四个多月了，让我帮着做几件，沾沾喜气。”
王秀英接过小衣服，针脚细密，绣花精致：“妈的手艺真好。来儿真有福气，三婶这么疼她。”
“你三婶也不容易。”水双凤叹气，“生了七个闺女，没一个儿子。现在来儿怀孕，她巴不得是个男孩，好洗刷这些年的委屈。”
这话说得委婉，但王秀英听懂了。叶春燕重男轻女，在何家不是秘密。当初为了生儿子，一个接一个地生，结果全是闺女。小六被捂死，小五病死，小七在混乱中没了……现在大女儿来儿怀孕，叶春燕的压力可想而知。
“那来儿压力不是很大？”王秀英问。
“是啊。”水双凤摇头，“所以我得多做几件小衣服，不管男孩女孩，都是何家的血脉。你三婶那边……唉，慢慢劝吧。”
婆媳俩又聊了些家常，直到何建军跑进来喊饿，才起身去做饭。
阳光正好，院子里晾着的衣服随风轻摆。何家的日子，就这样平平淡淡地过着。外头的风风雨雨，吹不进这个温暖的小院。
---
市里，何家三房租住的房子里，何来儿正坐在窗前发呆。
怀孕四个多月，她的肚子已经很明显了。全家人都把她当大熊猫一样伺候着——母亲叶春燕每天变着花样给她炖汤，父亲何天良下班就问她有没有哪里不舒服，妹妹念儿和盼儿抢着帮她做家务，就连最小的迎儿，也常常用关切的眼神看着她。
可这些关心，反而成了压力。
尤其是母亲叶春燕。每次盯着她的肚子看时，那种热切又忐忑的眼神，让何来儿心里发慌。她知道母亲想要什么——一个男孩。一个能证明叶春燕不是“只会生闺女”的男孩。
“来儿，今天感觉怎么样？”陈卫东下班回来，把外套挂在墙上，走到妻子身边。
“还行。”何来儿勉强笑笑，“就是……有点累。”
陈卫东在她旁边坐下，握住她的手：“是不是妈又跟你说什么了？”
何来儿咬咬嘴唇，没说话。
陈卫东叹了口气。他何尝不知道岳母的心思？这些天，叶春燕明里暗里说了好几次“酸儿辣女”“肚子尖是男孩”之类的话。每次来儿吃酸的，她就笑得合不拢嘴；来儿想吃辣的，她就皱眉头。
“来儿，”陈卫东认真地看着妻子，“你别有压力。男孩女孩都一样，都是咱们的孩子。”
“可妈那边……”来儿眼圈红了。
“妈那边有我。”陈卫东拍拍她的手，“我是孩子的爸，我说了算。”
话虽这么说，但来儿心里的疙瘩还是解不开。她从小看着父母为了生儿子疯魔——母亲一个接一个地怀孕，父亲唉声叹气，家里永远弥漫着压抑的气氛。五妹六妹没了的时候，她虽然还小，但那种彻骨的悲伤，她至今记得。
她怕。怕自己也会陷入那样的循环，怕陈卫东有一天也会像父亲一样，因为孩子不是男孩而失望。
这个担忧在心里憋了许久，终于在一个晚上爆发了。
那天叶春燕又炖了鸡汤，盯着来儿的肚子说：“来儿，妈昨天去庙里求了签，说是上上签，保准是个大胖小子。”
来儿手一抖，汤勺掉在桌上。
“妈！”陈卫东皱眉，“男孩女孩都好，您别总说这些。”
叶春燕讪讪地闭了嘴，但眼神里的期盼藏不住。
晚上，来儿躺在床上翻来覆去睡不着。陈卫东察觉了，侧过身看着她：“来儿，你有心事。”
来儿的眼泪一下子涌出来：“卫东，我害怕……我怕生了女儿，你会失望，妈会失望……我怕我们会变成我爸我妈那样……”
陈卫东把她搂进怀里，轻轻拍着她的背：“傻瓜，你怎么会这么想？”
“我从小看着他们……”来儿哭得上气不接下气，“为了生儿子，一个接一个地生……六妹没了，五妹没了，七妹也没了……卫东，我害怕……”
陈卫东的心揪紧了。他知道妻子心里的阴影，但没想到这么深。他抱紧她，一字一句地说：“来儿，你听我说。第一，我是党员，毛主席说妇女能顶半边天，我觉得男女都一样。第二，我爹娘早逝，是钢厂里的大姐大妈们把我带大的，我从小就知道女人的不容易。第三——”
他顿了顿，看着妻子的眼睛：“第三，我爱你，爱的是你这个人，不是你能生儿子还是女儿。咱们的孩子，不管男女，都是咱们的宝贝。”
来儿泪眼朦胧地看着他。
陈卫东笑了，用指腹擦掉她的眼泪：“再说了，你看看你二叔二婶，虹平是个闺女，不照样聪明伶俐？你看看你大伯大伯母，喜平是个闺女，不照样有出息？来儿，这都什么年代了，还讲究那些？”
他的语气轻松幽默，来儿终于破涕为笑。
“可是妈那边……”
“妈那边交给我。”陈卫东说，“我会跟她好好说。但来儿，你要记住，这个家是咱们俩的，孩子是咱们俩的。别人说什么，不重要。”
来儿靠在他怀里，心里那块大石头终于落了地。是啊，陈卫东不是她爸，她也不是她妈。他们的日子，会不一样的。
窗外的月光照进来，照在夫妻俩相拥的身影上。
这个夜晚，何来儿睡得很踏实。梦里，她抱着一个婴儿，看不清是男是女，但孩子笑得很甜，陈卫东在旁边，也笑得很温柔。
而隔壁房间，叶春燕却睡不着。她坐在床边，手里捏着一张泛黄的照片——那是她怀来儿时拍的，肚子尖尖的，人人都说是男孩。
结果生下来是个闺女。
她叹了口气，把照片收起来。其实她知道，自己不该给女儿那么大压力。可是……可是她这辈子，就因为没生儿子，受了多少白眼，听了多少闲话？
她只是想证明，自己不是“不会生儿子”。
但看到女儿这些天的焦虑，叶春燕心里也不好受。也许……也许她该改改了。女婿陈卫东说得对，男孩女孩都一样，都是何家的血脉。
窗外的月亮很圆，很亮。
五月的夜风吹进来，带着初夏的气息。
通县县城里，刘家的闹剧还在继续；何家大房里，水双凤和王秀英做着新生儿的小衣服；市里，何来儿在丈夫的安慰中放下了心结。
这就是生活——有风波，有平静，有执念，也有释然。
但无论如何，新生命总是带来希望。
像春天的种子，不管落在什么样的土壤里，总要努力破土，向着阳光生长。
一点一点，长成自己的模样。