六月的晨光透过棉纺厂车间高大的玻璃窗，在飞速旋转的纱锭上跳跃。何喜平站在新机器前，手指轻巧地操作着控制杆，眼神专注而明亮。经过一个月的培训，她已经能熟练操作这台从上海引进的细纱机了。
机器的轰鸣声在耳边回荡，但她已经习惯。她喜欢这种有节奏的声音，喜欢看洁白的纱线在机器里穿梭，最终变成整齐的纱锭。这让她觉得，自己的工作是有价值的。
“喜平，休息了！”赵大姐走过来，拍拍她的肩。
何喜平关掉机器，和赵大姐一起走向休息室。今天是发工资的日子，女工们三三两两地聚在一起，小声议论着这个月的收入。
“喜平，这个月你能拿多少？”一个年轻女工好奇地问。
何喜平笑笑：“还不知道呢，应该比上个月多点。”
确实，这个月她操作新机器，工资里多了技术津贴。虽然不多，但这是对她能力的认可。她盘算着，领了工资后，要给妈买块布料，给建军买双新鞋，还要给自己买本裁缝书——她想学做更复杂的衣服。
休息室里，王技术员也在。看见何喜平，她招招手：“喜平，来。”
何喜平走过去：“王技术员。”
“下个月厂里要选拔一批技术骨干去上海学习，时间一个月。”王技术员说，“我推荐了你。”
何喜平愣住了：“去上海学习？”
“嗯。”王技术员点头，“学习新设备的维护和故障排除。这是个好机会，但也很辛苦。你要去吗？”
何喜平几乎没犹豫：“我去！”
她声音里的坚定让王技术员笑了：“我就知道你会答应。好好准备，考试在下周。”
回到工位时，何喜平的心还在怦怦跳。上海，那个只在书本和广播里听过的大城市。她要去那里学习了。
这一刻，她忽然想起一年前的自己——那个中考失利后，整天愁眉苦脸、觉得自己一无是处的小姑娘。那时她以为自己的人生就这样了，接班进厂，挣点工资，嫁人，生孩子，重复母亲和嫂子们的生活。
可现在，她有了正式工作，学了新技术，还要去上海学习。
人生的路，真的不是一条直线。有时候转个弯，就能看见不一样的风景。
下班后，何喜平领了工资——三十八块五毛。比她预想的还要多。她把钱小心地装进内口袋，脚步轻快地走出厂门。
夕阳把她的影子拉得很长，很坚定。
---
同一时刻，罐头厂仓库里，裴小猛正在清点库存。他穿着崭新的工装——正式工才有资格领的深蓝色制服，洗得干干净净，熨得笔挺。
“小猛，下班了。”仓库主任走过来，“今天干得不错，账目清楚，码放整齐。”
“谢谢主任。”裴小猛擦了擦汗。
“好好干。”主任拍拍他的肩，“试用期三个月，转正后工资还能涨。我看好你。”
裴小猛用力点头。他知道这个机会来之不易，所以格外珍惜。这一个月，他每天最早来，最晚走，把仓库的每一样物品都记得清清楚楚。有时候下班后，他还留在厂里看那些仓库管理的书，不懂的就问何寿平，或者去夜校请教老师。
领工资时，他拿到了二十八块——试用期工资。虽然比转正后少，但对他来说已经是巨款了。他数出十四块，准备交给家里。剩下的十四块，他要存起来，一分都不能动。
他要攒钱，带妹妹离开那个家。
走出罐头厂时，天已经快黑了。裴小猛没直接回家，而是去了何家。他想把这个月的工资交给何婶保管——放家里，他怕徐彩霞翻出来。
何家大房的院子里，水双凤正在做饭。看见裴小猛，她招呼道：“小猛来了？吃饭没？”
“还没。”裴小猛说，“婶子，我想……我想请您帮我个忙。”
“什么事？进来说。”
裴小猛进了屋，从怀里掏出一个小布包：“这是我的工资，我想……想请您帮我存着。放家里，我不放心。”
水双凤接过布包，打开一看，里面是十四块钱。她看着裴小猛，眼神复杂：“小猛，你信得过婶子？”
“信得过。”裴小猛点头，“婶子，我就想攒点钱，以后带着小满搬出来。这钱放您这儿，最安全。”
水双凤的眼圈红了。这孩子，才十六岁，就要为妹妹打算这么多。她收好布包：“行，婶子给你存着。你放心，一分都不会少。”
“谢谢婶子。”裴小猛深深鞠了一躬。
“别谢了，快洗手吃饭。”水双凤抹抹眼睛，“今天炖了鸡，你多吃点。”
饭桌上，何喜平说了要去上海学习的事。一家人都替她高兴。
“上海可远了，坐火车得一天一夜吧？”何天培说。
“王技术员说了，厂里统一买票，安排住宿。”何喜平说，“就是学习辛苦，每天要上课，还要实操。”
“辛苦怕什么？”何寿平说，“小妹，这可是好机会。学会了回来，你就是厂里的技术骨干了！”
何喜平笑着点头。她看着一家人关切的眼神，心里暖暖的。有家人在背后支持，再远的路，她也不怕。
吃完饭，裴小猛要走了。何喜平送他到门口，从口袋里掏出五块钱塞给他：“小猛哥，拿着。”
“喜平，我不能要。”裴小猛赶紧推辞。
“拿着。”何喜平坚持，“你现在是家里顶梁柱了，用钱的地方多。这钱是我一点心意，给小满买点好吃的。”
裴小猛的眼泪差点掉下来。他接过钱，声音哽咽：“喜平，谢谢你……”
“别说谢。”何喜平拍拍他的肩，“咱们从小一起长大，就跟亲兄妹一样。你有困难，就跟我说。”
月光下，两个年轻人的身影被拉得很长。一个即将远行求学，一个正在艰难起步，但他们的眼睛里，都有光。
那是希望的光。
---
而此刻，朱兴安正坐在文化馆图书室里，对着窗外发呆。
她已经一个星期没见到莫志旭了。那天从公安局回来后，她去找过他，可莫家大门紧闭，邻居说莫志旭去了外地，什么时候回来不知道。
她不信，天天去等。可等来的只有莫大妈的冷脸和邻居的指指点点。
“朱兴安，你还来干什么？”莫大妈每次都说，“志旭不会见你的。你死了这条心吧。”
她不死心。她怎么能死心？那是她爱过的人，是她以为可以托付终身的人。
可今天，她等来的不是莫志旭，而是王秀娥。
王秀娥挺着肚子，慢悠悠地走过来，看见朱兴安，笑了：“哟，还等着呢？”
朱兴安的脸瞬间白了：“你来干什么？”
“我来找莫大妈啊。”王秀娥抚着肚子，“毕竟我肚子里有莫家的种，莫大妈得管我。”
“你……”朱兴安气得浑身发抖，“你不要脸！”
“我要脸有什么用？”王秀娥冷笑，“要脸能当饭吃？朱兴安，你倒是要脸，可你现在有什么？工作快保不住了吧？女儿不认你了吧？爸妈也不要你了吧？”
这话像刀子，一刀刀扎在朱兴安心上。她看着王秀娥得意的脸，突然冲上去：“我撕烂你的嘴！”
两人又扭打在一起。图书室里的同事听见动静跑出来，好不容易才把她们分开。
“朱兴安！王秀娥！你们要打出去打！别在这儿闹！”馆长气得脸色铁青，“再闹，我就报警了！”
朱兴安被同事拉回图书室，坐在椅子上，眼泪无声地流。她看着窗外，看着来来往往的行人，忽然觉得，自己像个笑话。
一个三十多岁的女人，为了一个男人，闹得众叛亲离，工作不保。
她想起女儿怯生生的眼神，想起母亲失望的眼泪，想起父亲疲惫的背影。
她到底在干什么？
正想着，馆长走进来：“朱兴安，你出来一下。”
朱兴安跟着馆长走进办公室。馆长坐下，看着她，叹了口气：“兴安，你在文化馆工作也有七八年了吧？”
“九年。”朱兴安小声说。
“九年。”馆长点点头，“按理说，你是老员工了。可最近……最近你的事，闹得沸沸扬扬。馆里接到好几个举报，说你在工作时间闹事，影响工作秩序。”
朱兴安的心沉了下去。
“馆里研究了一下，”馆长继续说，“决定给你调岗。从明天起，你去后勤部，负责打扫卫生和整理库房。”
“馆长！”朱兴安急了，“我是图书管理员，我是中专毕业的，怎么能去打扫卫生？”
“这是馆里的决定。”馆长的语气不容置疑，“你要是不愿意，可以辞职。”
朱兴安愣在那里，一句话也说不出来。
从办公室出来时，她像丢了魂。打扫卫生？整理库房？她一个中专毕业生，要去干那些粗活？
同事们都用异样的眼神看她，没人上前安慰。她在这个单位工作九年，却连一个能说话的朋友都没有。
她忽然想起刚来文化馆时，那时她还年轻，对工作充满热情。每天早早来，把图书整理得整整齐齐，热情地接待每一个读者。
是从什么时候开始变的？是从她开始写诗开始？还是从她认识那些“有才华”的人开始？
她以为自己在追求艺术，追求精神的高度。可到头来，她失去了工作，失去了家庭，失去了尊严。
走出文化馆时，夕阳正西下。朱兴安站在门口，看着街上来来往往的人。每个人都行色匆匆，都有自己的方向。
只有她，不知道自己该去哪里。
家回不去，女儿不敢见，朋友没有。
她像个孤魂野鬼，在这座熟悉的城市里，无处可去。
她漫无目的地走着，走到公园。夕阳把湖水染成金色，几个老人在湖边散步，孩子们在草地上玩耍。
她想起以前，她也常带朱芳薇来这儿。女儿小时候，最喜欢在草地上跑，追蝴蝶，捡树叶。
那时女儿还会奶声奶气地喊“妈妈”，还会扑进她怀里撒娇。
是从什么时候开始，女儿不再亲近她了？是从她开始忙着跟莫志旭约会开始？还是从她为了钱打了女儿那一巴掌开始？
朱兴安坐在长椅上，捂着脸，无声地哭了。
夕阳慢慢沉入地平线，夜色降临。
公园里的灯亮了起来，一盏，两盏，三盏……汇成一片温暖的海洋。
可朱兴安觉得冷。刺骨的冷。
她终于明白，有些错，一旦犯了，就再也回不去了。
就像这夕阳，一旦落下，就再也追不回来了。
---
而此刻，李秀兰家里，朱芳薇正趴在桌上写作业。
何虹平在旁边看书，偶尔抬头看看她。小姑娘写得很认真，一笔一画，工工整整。
“芳薇，累不累？歇会儿吧。”何虹平说。
“不累。”朱芳薇抬起头，小声说，“虹平姐，我妈妈……她还好吗？”
何虹平愣了一下：“你……你想她了？”
朱芳薇咬着嘴唇，点点头，又摇摇头：“她打我的时候，我很怕。可她不来找我，我又……又想她。”
孩子的世界就是这么简单。哪怕被伤害了，还是会想妈妈。
何虹平心里一酸，摸摸她的头：“你妈妈……她会好的。等她想明白了，就会来找你了。”
“真的吗？”
“真的。”
窗外，夜色深沉。通县县城里，万家灯火次第亮起。
何家大房里，一家人围坐吃饭，说说笑笑。
裴家兄妹挤在小屋里，裴小猛教妹妹认字。
朱兴安坐在公园长椅上，看着夜色，不知道明天该去哪里。
这就是生活——有人在晨光中前行，有人在暗影里徘徊；有人满怀希望，有人迷失方向。
但无论如何，夜总会过去。
明天，太阳照常升起。
带着新的开始，新的可能。
那些在暗影里徘徊的人，也许会在某个转角，遇见属于自己的光。
而那些在晨光中前行的人，也会在某个时刻，需要停下脚步，回头看看。
生活就是这样，有明有暗，有起有落。
但只要还在走，就还有希望。
就像这夜色，再深，也总会等到黎明。