六月中旬的傍晚，何家大房的小院里飘出阵阵饭菜香。水双凤和王秀英在厨房里忙活，何福平在堂屋里摆桌子，何寿平被支使着去供销社买酒。今天是何喜平去上海培训的前夜，一家人都聚齐了，连二房的何天能、李秀兰和何虹平也来了。
院子里，何建军追着一只蜻蜓跑来跑去，四岁的孩子正是活泼好动的时候。王秀英挺着七个多月的肚子坐在屋檐下，看着儿子，脸上挂着温柔的笑。
“建军，别跑了，小心摔着。”她喊道。
何建军不听，继续追。何寿平买酒回来，一把抱起侄子：“走，跟小叔洗手去，马上吃饭了。”
堂屋里，两张方桌拼在一起，铺着干净的蓝白格桌布。水双凤和王秀英把菜一道道端上来——红烧肉、炖鸡、炒青菜、凉拌黄瓜、蒸鸡蛋羹，还有何虹平带来的酱牛肉。
“妈，这也太丰盛了。”何喜平看着满桌的菜，眼圈有点红。
“丰盛什么，都是家常菜。”水双凤拉着女儿坐下，“你明天就要出远门了，得吃好点。到了上海，人生地不熟的，想吃家里的菜都难。”
何天培开了酒，给大人们都倒上：“来，咱们先为喜平送行。喜平，到了上海好好学，给咱们何家争光。”
一家人举起杯子，连何建军都举起了他的小搪瓷碗：“姑姑，一路顺风！”
何喜平笑了，眼泪却掉了下来：“谢谢爸，谢谢妈，谢谢大哥大嫂，谢谢寿平，谢谢二叔二婶，谢谢虹平。我一定好好学，不给家里丢脸。”
饭桌上热热闹闹的，大家说着家常，问着喜平去上海的安排，叮嘱她注意安全。何虹平挨着堂姐坐，小声说：“姐，上海大，你一个人要小心。有什么事就给家里写信。”
“我知道。”何喜平点头，“虹平，你在家也要照顾好自己。高二了，功课紧，别太累。”
“我没事。”何虹平笑笑，“倒是你，一个人去那么远的地方。”
“不怕。”何喜平眼睛亮晶晶的，“有这个机会，我一定要抓住。”
何寿平在旁边听着，心里既为小妹高兴，又有些羡慕。他也想出去看看，可他知道自己不是读书的料。能把罐头厂的工作干好，将来转正，娶个媳妇，过安稳日子，就不错了。
饭吃到一半，水双凤忽然说：“寿平，你也不小了，十九了。你妹这一走就是一个多月，等她回来，妈也该给你张罗婚事了。”
何寿平脸一红：“妈，我不急。”
“你不急妈急。”水双凤说，“你大哥像你这么大的时候，都跟你爸学技术了。你看看你，整天就知道跟杨军裴小猛瞎混。”
何福平在旁边帮腔：“妈说得对，寿平哥，是该想想了。不过也不用急，慢慢挑，找个合心意的。”
王秀英也说：“寿平性子好，一定能找个好姑娘。”
何寿平低着头吃饭，没说话。他心里其实有点慌——结婚？他还没想过。他想象中的婚姻，该是像大哥大嫂那样，和和美美的。可他见过杨军他姐的婚姻，见过刘伟家的闹剧，也见过裴小猛家里的糟心事。
婚姻好像也不全是好的。
但这话他不敢说。他知道，到了年纪就该结婚，这是规矩。
饭后又聊了一会儿，何天能一家要回去了。李秀兰拉着何喜平的手，塞给她一个小布包：“喜平，这二十块钱你拿着，路上用。”
“二婶，我不能要……”何喜平赶紧推辞。
“拿着。”李秀兰坚持，“出门在外，身上得有点钱应急。你二叔跑长途，知道出门的难处。”
何天能也说：“喜平，拿着吧。到了上海，该吃吃，该喝喝，别省着。学习重要，身体更重要。”
何喜平接过布包，眼泪又下来了：“谢谢二叔二婶。”
送走二房一家，何家大房又收拾了一会儿才睡。何喜平躺在床上，听着窗外的虫鸣，怎么也睡不着。明天，她就要去一个完全陌生的城市了。期待，紧张，不舍，各种情绪交织在一起。
她想起王技术员说的话：“这是个好机会，但也很辛苦。”
辛苦她不怕。她怕的是辜负家人的期望，怕的是自己不够好。
月光从窗户照进来，照在她年轻的脸上。她握紧拳头，在心里说：何喜平，你一定要好好学，一定要有出息。
隔壁屋里，水双凤和何天培也没睡。
“喜平这一走，就是一个多月。”水双凤叹气，“我这心里，空落落的。”
“孩子大了，总要飞的。”何天培说，“喜平有出息，是好事。”
“我知道是好事。”水双凤翻了个身，“我就是担心。上海那么大，她一个姑娘家，要是被人欺负了怎么办？”
“厂里一起去的还有好几个人，互相有个照应。”何天培拍拍妻子的手，“别想了，睡吧。”
可水双凤睡不着。她想起三个孩子——大儿子结婚了，二儿子上大学了，现在小女儿也要出远门了。家里就剩寿平了。
寿平的婚事，得抓紧了。还有秀英的肚子，七个多月了，得小心照顾。
想着想着，天就亮了。
---
第二天一早，何喜平背着简单的行李，在家人的陪伴下去了火车站。站台上，水双凤又红了眼圈，拉着女儿的手叮嘱了一遍又一遍。
“妈，您放心，我会照顾好自己的。”何喜平抱了抱母亲，又抱了抱父亲，“爸，您和妈也要注意身体。”
火车鸣笛进站了。何喜平上了车，从车窗探出头，朝家人挥手。火车慢慢启动，加速，最终消失在晨雾里。
站台上，何家人站了很久才离开。
回家的路上，气氛有些沉闷。何寿平打破沉默：“妈，小妹走了，家里就冷清了。”
“冷清什么？”水双凤打起精神，“你不是还在吗？再说了，你嫂子肚子里的孩子快生了，到时候更热闹。”
提到孩子，王秀英摸摸肚子，笑了：“妈说得对，等孩子生了，家里就更热闹了。”
日子又恢复了平常。何喜平走后，水双凤把更多精力放在了三儿子的婚事和大儿媳的身孕上。
何寿平十九岁了，在罐头厂干得不错，人又老实，很快就有媒人上门说亲。水双凤挑了几个条件不错的——棉纺厂的女工、小学老师、供销社的售货员，让儿子有空去见见。
何寿平每次都憨笑：“妈，您看着办就行。”
可水双凤觉得，儿子心里好像不太情愿。她问大儿子何福平：“福平，你弟弟是不是有喜欢的人了？”
何福平摇头：“没听他说过。妈，寿平就是还没开窍，您别急。”
“我能不急吗？”水双凤叹气，“你看隔壁老杨家的杨军，跟寿平同岁，他娘都开始张罗了。”
“婚姻大事，急不得。”何福平说，“得找个合心意的，不然将来过不好。”
这话让水双凤想起了刘伟家的闹剧，心有余悸：“也是，得好好挑。”
王秀英的肚子一天天大起来，七个多月了，行动越来越不方便。水双凤不让她干重活，连洗衣做饭都包了。王秀英过意不去：“妈，您别太累了，我能干。”
“你能干什么？”水双凤嗔怪，“现在最重要的是把孩子平平安安生下来。其他的，有妈呢。”
王秀英心里暖暖的。她想起堂姐王秀娥，想起那些被撺掇着在家闹腾的日子，觉得自己真是幸运。嫁到何家，遇到这样的婆婆，是她上辈子修来的福气。
她摸着肚子，轻声说：“宝宝，你要乖乖的，别让奶奶和妈妈操心。”
肚子里的孩子像是听懂了，轻轻动了一下。
---
何家二房这边，何虹平的生活也按部就班。她上高二了，功课越来越紧，每天除了上课就是复习。两个哥哥何承平和何启平都去上大学了，每个星期都会写信回来。
周六下午，何虹平照例去邮局取信。邮局的老王认识她：“虹平来了？你哥的信到了。”
两封信，一封来自川大，是何承平写的。一封来自云省医大，是何启平写的。何虹平小心地把信装进书包，又买了两张邮票，准备明天回信用。
走出邮局时，她遇见了一个同班女生。
“何虹平！”女生跑过来，亲热地挽住她的胳膊，“你也来取信啊？”
“嗯。”何虹平点点头。这个女生叫孙小梅，平时跟她关系一般，今天格外热情。
“我听说你两个哥哥都上大学了？”孙小梅问，“真厉害。他们……有对象了吗？”
何虹平心里明白了七八分。这已经不是第一个来打听她哥哥的女生了。自从两个哥哥考上大学，就经常有女生以各种理由接近她，打听哥哥们的情况。
“我不知道。”何虹平委婉地说，“哥哥们在大学里忙学习，应该没时间考虑这些。”
“也是，大学生嘛，学业重要。”孙小梅讪讪地说，“不过……你大哥学中文的，应该很有文采吧？我堂姐也喜欢文学，说不定能聊到一块儿去。”
何虹平笑笑，没接话。她知道孙小梅的堂姐，在棉纺厂工作，初中毕业，跟大哥差得有点远。
婉拒了几次，孙小梅终于识趣地走了。何虹平松口气。她理解这些女生的心思——考上大学的哥哥们，在她们眼里是香饽饽。可她更知道，哥哥们的婚事，不是她能插手的。
回到家，她把信交给母亲。李秀兰戴上老花镜，仔细地看。何承平在信里说了大学里的生活——图书馆很大，教授很有学问，同学们都很用功。何启平在信里说了医学院的课程——解剖课很难，但他很喜欢。
“你哥哥们过得都好。”李秀兰放下信，眼圈有点红，“就是太远了，一年才能回来一次。”
“妈，哥哥们有出息，您该高兴。”何虹平说。
“高兴，妈高兴。”李秀兰抹抹眼睛，“就是有点想他们。”
何虹平陪着母亲说了会儿话，就回屋写作业了。她打开物理课本，却有些走神。她想起大哥二哥，想起他们离家时的情景。明年，她也要高考了。如果考上了，也要像哥哥们一样，离开家，去远方。
有点期待，也有点不舍。
但这就是成长吧。总要离开家，总要自己去闯。
窗外的夕阳照进来，照在她摊开的课本上。她深吸一口气，开始专心写作业。
---
市里，钢铁厂家属区，何家三房。
何来儿怀孕八个多月了，肚子大得像扣了口锅。叶春燕和陈卫东把她照顾得无微不至——每天变着花样做营养餐，不让她干一点活，连走路都有人扶着。
“妈，卫东，你们别这么紧张。”何来儿哭笑不得，“医生都说了，我胎位正，孩子发育好，适当活动对生产有好处。”
“那也不行。”叶春燕坚持，“你是头胎，得小心。妈是过来人，知道轻重。”
陈卫东也说：“来儿，你就听妈的吧。好好养着，等孩子生了，你想怎么活动都行。”
何来儿没办法，只好继续当她的“大熊猫”。不过她细心，发现妹妹念儿这段时间安静了许多。念儿马上要高考了，压力应该很大，可家里人因为她的怀孕，注意力都在她身上，对念儿的关心自然就少了。
一天晚上，何来儿特意把念儿叫到屋里。
“念儿，马上高考了，你紧张吗？”
念儿摇头：“不紧张。大姐，你别担心我。你这样，我反而轻松。”
“轻松？”何来儿不解。
“嗯。”念儿笑了，“以前妈整天盯着我，问我复习得怎么样，能不能考上大学。我压力可大了。现在妈忙着照顾你，顾不上我，我反而能静下心复习。”
何来儿看着妹妹，心里有些愧疚：“念儿，是姐不好，抢了你的关注。”
“说什么呢？”念儿握住姐姐的手，“大姐，你能怀孕，咱们全家都高兴。我巴不得妈天天围着你转，这样我就自由了。”
她调皮地眨眨眼：“再说了，我都复习得差不多了。顺其自然，考得上就上，考不上就工作。反正我还年轻，有的是机会。”
何来儿被妹妹逗笑了：“你呀，心态真好。”
“那是。”念儿骄傲地扬起下巴，“我可是要当小姨的人了，得给孩子做个榜样。”
姐妹俩又说了一会儿话，念儿怕姐姐累着，催她休息。走出房间时，念儿脸上的笑容淡了些。其实她也有压力，但她不想让怀孕的姐姐担心。
回到自己屋里，盼儿正在看书。看见姐姐，她小声问：“二姐，你真不紧张啊？”
“紧张有什么用？”念儿在桌边坐下，“该学的都学了，剩下的就看临场发挥了。”
“我要是能像你这么淡定就好了。”盼儿叹气，“我才高一，妈就开始念叨让我好好学，将来考大学。”
“妈是盼着咱们有出息。”念儿说，“盼儿，好好学，考上大学，才能有更多选择。”
“我知道。”盼儿点头，“二姐，你一定要考上。给咱们姐妹争口气。”
念儿没说话，只是摸了摸妹妹的头。她想起家里那些早夭的妹妹，想起变成哑巴的迎儿，想起母亲这些年因为没生儿子受的折腾。
她一定要考上大学。不为别的，就为了证明，女孩子也一样有出息。
窗外，月色正好。钢厂家属区的灯光一盏盏亮起，汇成一片温暖的海洋。
何来儿躺在床上，摸着肚子，感受着里面孩子的动静。她想起丈夫的话，想起母亲的变化，心里满是感恩。
这个孩子，来得真是时候。不仅给她带来了做母亲的喜悦，也让这个家变得更加和睦。
她闭上眼睛，轻声说：“宝宝，你要乖乖的，平平安安地来到这个世界。妈妈爱你，爸爸爱你，外公外婆小姨们都爱你。”
肚子里的孩子像是听懂了，轻轻地踢了一下。
何来儿笑了，眼角却滑下一滴泪。
那是幸福的泪。
---
夜色渐深，通县县城里，各家各户的灯次第熄灭。
何家大房里，水双凤还在灯下缝小衣服——给未出生的孙子做的。何天培已经睡了，发出轻微的鼾声。
何家二房里，何虹平写完作业，把哥哥们的信又看了一遍，然后小心地收好。李秀兰在隔壁屋里，听着收音机里的戏曲，手里织着毛衣。
市里，何家三房里，何来儿已经睡了，陈卫东轻手轻脚地给她盖好被子。念儿还在灯下复习，盼儿和迎儿已经睡了。
裴家那间小屋里，裴小猛正教妹妹认字。裴小满学得很认真，一笔一画地写。
朱兴安的小屋里，她坐在黑暗中，看着窗外的月亮，不知道明天该怎么过。
这就是生活——有人满怀希望地前行，有人在黑暗中徘徊；有人被爱包围，有人孤独无依。
但无论如何，夜晚总会过去。
明天，太阳照常升起。
带着新的开始，新的可能。
那些在黑暗中的人，也许会在某个时刻，找到属于自己的光。
而那些在光明中的人，也会在某个时刻，学会珍惜拥有的温暖。
生活就是这样，有离别有相聚，有期待有失落。
但只要还在继续，就还有希望。
就像这夜晚，再长，也总会等到黎明。