六月底的信件里，何喜平用略显稚嫩但工整的字迹，向家人描述了上海的生活。信纸上是她小心翼翼画下的棉纺厂培训中心简图，角落里还贴着一小片从路边的梧桐树上摘下的叶子。
“爸、妈：见字如面。我已平安抵达上海，培训中心安排四人一间宿舍，同住的都是各省来学习的女工。上海果真很大，街道两旁都是高高的楼房，晚上灯火通明像星星落了一地。培训课程很紧张，上午理论课，下午实操。教课的老师是上海棉纺厂的老技术员，讲一口带上海腔的普通话，有时听不太懂，但示范操作时特别清楚……”
水双凤戴着老花镜，一个字一个字地念，念到“有时听不太懂”时，她抬头看何天培：“这孩子，听不太懂可咋办？”
何天培正仔细看信里夹着的那片梧桐叶，闻言说：“你不是说了吗，实操清楚就行。喜平手巧，看示范能学会。”
信的后半部分，何喜平提到了上海的生活细节：“……食堂的饭菜和家里不一样，偏甜。同屋的湖南妹子说吃不惯，我倒觉得还行。昨天休息日，我们几个去了外滩，黄浦江比咱们县里的河宽多了，江面上有大轮船，汽笛声能传好远……”
何虹平趴在桌边听着，眼睛亮晶晶的。她明年也要高考了，如果能考上大学，是不是也能去这样的城市？
“姐真厉害。”她轻声说。
水双凤念完信，小心地把信纸折好，和之前何承平、何启平的信放在一起。那个装信的饼干铁盒已经快满了，她摸着盒盖，眼圈有点红：“孩子们都出去了。”
“出去了才有出息。”何天培说，但声音里也带着不舍。
何寿平从厂里回来，听说姐姐来信了，凑过来问：“姐在上海咋样？”
“好着呢。”水双凤打起精神，“你姐说学习虽然累，但能学到真本事。寿平，你也得好好干，别整天想着玩。”
何寿平憨笑：“妈，我知道。”
可水双凤看得出来，儿子最近有心事。问他，他又不肯说。
其实何寿平的心事和裴小猛有关。前几天裴小猛悄悄告诉他，后妈徐彩霞想把娘家侄女说给他。那姑娘何寿平见过，比裴小猛大一岁，在机械厂当临时工，长得一般，但据说特别能算计。
裴小猛愁得不行：“寿平，你说我咋办？我不想娶，可我爸……”
“你跟你爸说啊。”何寿平说。
“说了，没用。”裴小猛叹气，“我爸说，那姑娘有工作，虽然只是临时工，但将来有机会转正。我后妈在旁边敲边鼓，说娶了她侄女，就是亲上加亲。”
何寿平也不知道该怎么办。他自己家里，母亲也开始张罗他的婚事了，介绍了几个姑娘，他看过照片，人都挺好，可就是……没感觉。
那种心动的感觉，他在杨军的大姐结婚时见过——新郎看新娘的眼神，亮得像星星。他也想找个能让他眼睛亮起来的人。
可这话他不敢跟母亲说。说了，母亲肯定要说他“不实际”。
日子一天天过，转眼到了七月初。王秀英的肚子已经八个月了，圆滚滚的，走路要扶着腰。水双凤不让她干任何活，连洗个手帕都要抢过去。
“妈，我真没事。”王秀英哭笑不得，“医生说了，适当活动对生产好。”
“那也得小心。”水双凤坚持，“你是头胎，没经验。妈是过来人，知道轻重。”
何福平下班回来，看见妻子坐在院子里晒太阳，走过去摸摸她的肚子：“今天孩子乖不乖？”
“刚才踢了我好几下。”王秀英笑着把丈夫的手按在肚子上，“你摸摸。”
何福平感受着手掌心下的动静，咧开嘴笑了：“劲儿真大，肯定是个小子。”
“小子闺女都一样。”王秀英说，但脸上也带着期待。她知道婆婆虽然没说，心里还是盼着孙子。
正说着，院门被推开了。是媒人赵婶，手里拿着几张照片。
“双凤在家呢？”赵婶笑眯眯地走进来，“我给寿平又物色了几个姑娘，你看看。”
水双凤擦擦手迎上去：“赵婶来了？快坐。秀英，给赵婶倒茶。”
王秀英要起身，被何福平按住了：“我去。”
赵婶在凳子上坐下，从包里掏出照片，一张张摊在桌上：“这个，棉纺厂的，二十一岁，正式工，父母都是工人。这个，小学老师，二十岁，中专毕业。这个，供销社的，十九岁，她爸是供销社主任……”
水双凤仔细看着照片，又听赵婶介绍家庭情况，心里盘算着。何寿平在罐头厂是正式工，人老实，长得也周正，配这些姑娘都配得上。
“赵婶，这些姑娘都挺好。”她说，“就是……得让寿平自己看看，中意哪个。”
“那是自然。”赵婶笑道，“要不这样，我安排见个面？先见棉纺厂那个？那姑娘我见过，勤快，手巧，会过日子。”
水双凤点头：“行，您安排吧。”
何寿平从屋里出来，听见这话，脸红了：“妈，我不急……”
“你不急妈急。”水双凤说，“先见见，合不合适再说。”
何寿平张了张嘴，最终还是没说什么。他知道，到了年纪就该相亲，就该结婚。这是规矩。
赵婶走了后，水双凤把照片收起来，看向儿子：“寿平，妈知道你心里可能不情愿。但人这辈子，到什么时候就该干什么事。你现在工作稳定了，该成家了。”
何寿平低头：“我知道。”
“你知道就好。”水双凤叹气，“妈也不是逼你，就是……就是盼着你好。找个合心意的姑娘，成个家，生个孩子，日子就圆满了。”
何寿平没说话。他想问，如果找不到合心意的呢？如果结婚后不像大哥大嫂那样幸福呢？
但他没问出口。有些问题，问了也没用。
---
何家二房这边，何虹平的生活被两件事填满：学习和应付那些来打听她哥哥的姑娘们。
这个周六，她从邮局取信回来，又遇到了一个“偶遇”的女生。这次是隔壁班的林小红，拿着一本诗集，说想请教文学问题。
“何虹平，我听说你大哥是川大中文系的？”林小红眼睛亮晶晶的，“我特别崇拜会写诗的人。你能帮我问问你大哥，能不能指点指点我写的诗？”
何虹平接过那本手抄诗集，翻开一看，字迹娟秀，写的都是些“春风”“秋月”“相思”之类的。她合上本子，委婉地说：“我大哥学习很忙，可能没时间看。而且……他学的是文学理论，不是诗歌创作。”
林小红脸上的笑容僵了僵：“这样啊……那你能不能把我的诗寄给他看看？就看看，不耽误多少时间。”
何虹平心里叹气。这已经是这个月第三个让她寄东西给大哥的女生了。第一个寄的是自己绣的手帕，第二个寄的是家乡特产，现在这个寄的是诗集。
“抱歉，我不能替我哥收东西。”她坚持说，“如果你真想请教文学问题，可以自己写信到川大中文系。”
林小红讪讪地收回诗集：“那……那算了。”
看着她失望离开的背影，何虹平摇摇头。她知道这些女生的心思，但她更知道大哥的志向——何承平在信里说过，他要考研，要当学者，暂时不考虑个人问题。
回到家，李秀兰正在看何启平的来信。医学院的课程很重，何启平在信里说，最近在学解剖，第一次进解剖室时吐了，但现在已经习惯了。
“你二哥说，他师傅楚重楼教他的中医基础很有用，西医课上很多理论都能联系起来。”李秀兰把信递给女儿，“虹平，你看看。”
何虹平接过信，看着二哥工整的字迹，想象着他在医学院忙碌的样子。两个哥哥都在自己的路上努力前行，她也不能落后。
“妈，我明年也要高考了。”她说，“我想考农大。”
李秀兰愣了一下：“农大？你想学农业？”
“嗯。”何虹平点头，“我觉得农业很重要。咱们国家这么多人要吃饭，学好农业，能做很多事。”
李秀兰看着女儿，眼神复杂。她想起女儿从小就对种地感兴趣，别人家的孩子玩娃娃，她玩泥土；别人看故事书，她看农业书。
“你想好了？”她问。
“想好了。”何虹平坚定地说。
“那……那就考吧。”李秀兰摸摸女儿的头，“妈支持你。”
何虹平笑了。她知道母亲可能不理解，但愿意支持，这就够了。
---
市里，钢铁厂家属区。
何来儿的预产期在八月初，现在已经九个多月了。肚子大得吓人，走路要两个人扶着。叶春燕和陈卫东把她当瓷娃娃一样护着，连翻身都要帮忙。
“妈，我真的没事。”何来儿躺在床上，无奈地说，“医生说了，要多走动，才好生。”
“走动也得小心。”叶春燕端着一碗鸡汤进来，“来，把汤喝了。”
何来儿接过碗，小口喝着。鸡汤炖得浓，上面飘着一层金黄的油花。她其实没什么胃口，但为了让母亲放心，还是努力喝着。
陈卫东下班回来，手里拎着一条鱼：“来儿，今天怎么样？”
“挺好的。”何来儿笑笑，“就是孩子动得厉害，可能急着要出来了。”
陈卫东坐在床边，把手放在妻子肚子上，感受着里面的动静，眼睛弯成了月牙：“这小子，劲儿真大。”
“万一是个闺女呢？”何来儿试探着问。
“闺女也好。”陈卫东毫不犹豫地说，“闺女贴心。你看你，多贴心。”
叶春燕在旁边听着，没说话。经过这些日子，她是真想通了。男孩女孩都是自己的血脉，只要平安健康，就是福气。
正说着，念儿放学回来了。高三已经放假了，但她还是每天去学校自习。今天她脸色有点白，走路有些飘。
“念儿，你怎么了？”何来儿最先发现不对劲。
“没事，就是有点头晕。”念儿扶着门框，“可能……可能太热了。”
叶春燕赶紧过去摸她的额头，吓了一跳：“这么烫！发烧了！”
陈卫东立刻站起来：“我去借自行车，送念儿去医院。”
“不用不用。”念儿摆手，“我睡一觉就好了。明天……明天还要去学校呢。”
“还去什么学校！”叶春燕急了，“都烧成这样了，赶紧躺下！”
何来儿也着急，想下床，被陈卫东按住了：“你别动，我来。”
最后是陈卫东用自行车驮着念儿去了厂卫生院。医生一量体温，三十九度二，说是中暑加上劳累过度，要输液。
叶春燕守在病床边，看着小女儿苍白的脸，心疼得直掉眼泪：“这孩子，怎么这么拼……”
念儿在昏睡中喃喃：“妈，我能考上……一定能……”
何来儿在家里等得心焦，盼儿和迎儿陪着她。盼儿小声说：“大姐，二姐最近可努力了，每天学习到半夜。我说让她歇歇，她不肯。”
何来儿心里难受。她知道念儿为什么这么拼——想证明女孩子也能有出息，想给家里争气。
可她更希望妹妹健健康康的。
陈卫东从卫生院回来，说念儿已经退烧了，但医生让住院观察一天。叶春燕在医院陪着。
“来儿，你别担心。”陈卫东安慰妻子，“念儿年轻，恢复得快。”
何来儿点点头，摸着肚子，轻声说：“宝宝，你要平平安安的，别让妈妈担心。你看小姨，为了学习都累病了……”
肚子里的孩子轻轻动了一下，像是在回应。
这一夜，何家三房没人睡得好。何来儿担心妹妹，陈卫东担心妻子，盼儿和迎儿担心姐姐。
直到第二天中午，念儿才出院回家。脸色还是不好，但烧退了。
“妈，大姐，我没事了。”她勉强笑着，“就是有点累。”
“累就好好休息。”叶春燕红着眼圈，“考不上大学也没关系，妈养你一辈子。”
“那不行。”念儿摇头，“我要考上，一定要考上。”
何来儿看着妹妹倔强的侧脸，忽然想起小时候的念儿——聪明，要强，不服输。这么多年了，一点没变。
她握住妹妹的手：“念儿，姐相信你能考上。但答应姐，别太拼了。身体最重要。”
念儿看着姐姐担忧的眼神，终于点了点头：“嗯，我答应。”
---
而此刻，通县县城另一头，朱兴安正面临一个选择。
文化馆后勤部的工作，比她想象的还要糟。每天要打扫整个馆的卫生，要整理堆满灰尘的旧书库，要搬运重物。一天下来，腰酸背痛，手上磨出了水泡。
同事们的眼神也变了。以前她是图书管理员，虽然不算什么高级职务，但至少体面。现在她是保洁员，谁都能支使她。
“朱兴安，三楼厕所堵了，你去通一下。”
“朱兴安，库房里的旧报纸要处理，你捆一下。”
“朱兴安，窗玻璃该擦了。”
她咬着牙干，手上的水泡破了又起，起了又破。晚上回到家，累得连饭都不想吃，倒头就睡。
可睡不着。一闭上眼睛，就想起以前的日子——穿着干净的衣服，坐在明亮的图书室里，整理书籍，接待读者。那时虽然工资不高，但至少体面。
现在呢？满身灰尘，手上都是茧子，谁都能对她呼来喝去。
她想辞职，可辞职了能去哪儿？她三十三岁了，没技术，没特长，除了在文化馆干了九年，什么都不会。
更让她难受的，是见不到女儿。她去李秀梅家看过几次，每次朱芳薇都躲着她。小姑娘的眼神里有害怕，有疏远，就是没有亲近。
最后一次去，李秀梅委婉地说：“兴安，芳薇现在跟我们住习惯了。你要不……先别来了？等孩子大了，懂事了，再说？”
她知道，嫂子是怕她再发疯，再打孩子。
可她真的后悔了。后悔为了莫志旭打女儿，后悔动了女儿的生活费，后悔把好好的日子过成这样。
一天下班后，她拖着疲惫的身子回家。路过公园时，看见几个孩子在草地上玩。其中一个穿着粉色裙子的小女孩，笑起来有酒窝，很像朱芳薇小时候。
朱兴安站在那儿看了很久，直到眼泪模糊了视线。
她忽然想明白了。她不能再这样下去了。为了女儿，为了自己，她得振作起来。
可怎么振作呢？她不知道。
夜风吹过，带着夏日的燥热。朱兴安走在空荡荡的街上，路灯把她的影子拉得很长，很长。
像一个孤独的游魂，找不到归处。
但她心里，第一次有了想要改变的念头。
虽然还不知道该怎么改变，但至少，有了念头。
这就是希望吧。