七月中旬的午后，太阳毒辣辣地烤着地面。罐头厂仓库里闷热得像蒸笼，裴小猛卸完最后一车货，工装已经湿透，紧贴在身上。他抹了把脸上的汗，走到水龙头边，拧开阀门，把头伸过去冲。
凉水浇在头上，带来短暂的清爽。他直起身，甩了甩头发上的水珠，看见仓库主任正朝他招手。
“小猛，来一下。”
裴小猛心里咯噔一下，快步走过去：“主任，什么事？”
主任递给他一张纸：“转正申请批下来了。下个月开始，你就是正式工了，工资三十二块，福利待遇跟老员工一样。”
裴小猛接过那张薄薄的纸，手微微发抖。他盯着上面“同意转正”四个字，看了很久，眼圈慢慢红了。
“主任……谢谢您……”声音有些哽咽。
“谢什么，是你自己干得好。”主任拍拍他的肩，“好好干，将来有机会，还能往上升。”
裴小猛用力点头。他知道这意味着什么——稳定的工作，更高的工资，还有……带妹妹离开那个家的希望。
下班后，他没直接回家，而是去了何家。他要告诉寿平这个好消息，还要请何婶帮忙，把之前存的工资取出来一些，给妹妹买件新衣服。
走到半路，他看见前面巷口围了一群人，吵吵嚷嚷的。他本不想凑热闹，却听见一个沙哑的女人声音在尖叫。
是王秀娥——县城里前段时间闹得沸沸扬扬的绿帽事件主角。
“莫志旭！你今天必须给我个说法！”
裴小猛停下脚步，躲在墙角后探头看。巷子里，王秀娥挺着大肚子，死死拽着一个长发男人的胳膊。那男人正是莫志旭，一脸不耐烦地想甩开她。
“王秀娥，你放手！大街上拉拉扯扯像什么样子！”
“我不管！”王秀娥声音尖利，“我肚子里是你的孩子！你现在想不认账？没门！”
围观的人越来越多，指指点点。有人认出了他们：
“那不是刘伟的前妻吗？肚子这么大了？”
“听说孩子是莫家那小子的，莫志旭不认。”
“造孽啊，都闹了好几回了。”
莫志旭被看得脸上挂不住，用力一甩，王秀娥踉跄着退了几步，差点摔倒。她扶着墙站稳，眼睛红了：“莫志旭，你还是不是人？”
“我是不是人用不着你管！”莫志旭整理着被扯乱的衣领，“王秀娥，我告诉你，孩子你爱生不生，跟我没关系！你再闹，我就报警！”
“你报啊！你现在就报！”王秀娥疯了一样扑上去，“让公安评评理，看看你这个负心汉！”
两人又撕扯在一起。裴小猛看不下去了，正要上前拉架，却看见巷子另一头，朱兴安走了过来。
朱兴安也看见了这一幕。她停下脚步，站在人群外，脸色苍白。她看着那个曾经让她神魂颠倒的男人，现在正和另一个女人当街撕扯，样子狼狈不堪。
她忽然觉得可笑。自己当初怎么会为了这样一个男人，丢了工作，伤了女儿，众叛亲离？
王秀娥看见了朱兴安，像是找到了同盟，尖声喊道：“朱兴安！你看看！这就是你喜欢的男人！狼心狗肺的东西！”
朱兴安没说话，转身走了。脚步很快，像是逃离。
莫志旭趁王秀娥分神，用力推开她，快步跑出了巷子。王秀娥追不上，坐在地上哭了起来。
“我的命怎么这么苦啊……跟了两个男人，一个不要我，一个不认账……我还活着干什么……”
围观的人有的摇头叹气，有的幸灾乐祸，但大多数面露嘲讽不屑。裴小猛犹豫了一下，还是走过去，递给她一块手帕。
王秀娥抬起头，看见是他，愣住了。
“婶子，先起来吧。”裴小猛轻声说，“地上凉，对孩子不好。”
王秀娥接过手帕，捂着脸哭得更凶了。裴小猛不知道该说什么，只是站在那儿，等她哭完。
过了好一会儿，王秀娥才止住哭声，扶着墙站起来。她看着裴小猛，苦笑道：“小猛，让你看笑话了。”
裴小猛摇摇头：“婶子，您……您保重身体。”
“保重什么？”王秀娥摸着肚子，“这个孩子……这个孩子生下来，也是个没爹的。”
她说完，转身慢慢走了。背影佝偻，脚步蹒跚，完全不像几个月前那个还有几分姿色的女人。
裴小猛看着她消失在巷口，心里沉甸甸的。他想起了自己的母亲，想起了妹妹，想起了这世间所有不被珍惜的女人。
他握紧拳头，在心里发誓：等妹妹长大了，一定要好好保护她，绝不让她受这样的苦。
---
何家大房的院子里，水双凤正和赵婶说话。桌上摆着几张照片，都是给何寿平介绍的姑娘。
“这个真不错。”赵婶指着其中一张，“供销社的售货员，她爸是主任，家里条件好。姑娘长得也俊，配得上寿平。”
水双凤仔细看着照片。姑娘圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝，确实讨喜。
“条件是好。”她说，“可就是……太好了。咱们家就是普通工人家庭，怕高攀不起。”
“什么高攀不高攀的。”赵婶笑道，“寿平是罐头厂正式工，人又老实，哪里配不上了？再说了，姑娘家条件好是好事，将来能帮衬你们。”
水双凤心里还是没底。她想起秀英说过的话——“门当户对最好”。太好的家庭，怕寿平受委屈。
正说着，何寿平下班回来了。看见赵婶在，脸一红：“赵婶来了。”
“寿平回来了？”赵婶笑眯眯地招手，“快来看看，这几个姑娘，你中意哪个？”
何寿平走过去，看着桌上的照片，一个比一个好看。可他看着，心里却没感觉。就像看画报上的明星，好看是好看，但跟自己没关系。
“都……都挺好的。”他小声说。
“那先见见这个？”赵婶指着供销社的那个，“我安排你们明天见面，在公园，怎么样？”
何寿平看向母亲。水双凤犹豫了一下，点点头：“行，见见也好。”
何寿平没说话，只是点了点头。他知道这是规矩，到了年纪就该相亲，就该结婚。
可晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着。他想起杨军说的话——“结婚有什么好？整天吵吵闹闹的。”想起刘伟家的闹剧，想起裴小猛后妈那张刻薄的脸。
他不想过那样的日子。他想找个能说上话的，能懂他的人。
可这样的人，去哪儿找呢？
第二天下午，何寿平穿着最干净的一套衣服，去了公园。赵婶和那个姑娘已经在那儿了。
姑娘叫周小梅，十九岁，确实如照片上那样，圆脸大眼睛，笑起来很甜。她穿着碎花连衣裙，白色塑料凉鞋，头发梳成两条辫子，看起来干净清爽。
“寿平，这是小梅。”赵婶介绍，“小梅，这是寿平。”
周小梅大大方方地伸出手：“你好。”
何寿平脸红了，拘谨地握了握：“你好。”
赵婶识趣地说：“你们年轻人聊，我去那边转转。”
她走后，两人在长椅上坐下。周小梅很会说话，问了何寿平的工作，问了家里的情况，还说了自己在供销社的趣事。
“我们供销社最近进了新布料，可好看了。”她说，“等下次你来，我拿给你看。”
何寿平只是点头，嗯嗯地应着。他不知道该说什么，脑子里一片空白。
周小梅看出他的紧张，笑了：“你别紧张，咱们就是随便聊聊。”
“我……我不太会说话。”何寿平老实地说。
“不会说话才好呢。”周小梅说，“我就讨厌那些油嘴滑舌的男人，没一句实话。”
这话让何寿平放松了些。他看着周小梅，觉得这姑娘确实不错，大方，开朗，不嫌弃他笨嘴拙舌。
两人聊了半个多小时，赵婶回来了。看他们有说有笑，脸上露出满意的表情。
回去的路上，赵婶问：“寿平，怎么样？小梅不错吧？”
“嗯，挺好的。”何寿平点头。
“那行，我回头问问小梅的意思。要是她也愿意，你们就处着看看。”
何寿平又嗯了一声。心里却还是空落落的。周小梅是好，可他总觉得少了点什么。
少了那种……心动的感觉。
---
同一时间，何虹平正在学校图书馆看书。暑假开始了，但高三要补课，她每天还是按时来学校。
“何虹平。”
她抬起头，是同班的孙小梅。自从上次婉拒帮她寄诗给大哥后，孙小梅就没再找过她。
“有事吗？”何虹平问。
孙小梅在她对面坐下，压低声音：“你听说王秀娥的事了吗？”
何虹平皱眉：“什么事？”
“她昨天在街上跟莫志旭打起来了。”孙小梅说，“闹得可难看了。我姑姑家就在那条巷子，她说王秀娥肚子都那么大了，莫志旭还不认账，真是造孽。”
何虹平没说话。她对王秀娥的事不感兴趣，只觉得吵闹。
“还有朱兴安。”孙小梅继续说，“她现在在文化馆打扫卫生，整个人都变了，瘦得脱了形。我昨天去文化馆还书看见她，差点没认出来。”
何虹平合上书：“孙小梅，我还要复习。”
孙小梅讪讪地闭了嘴，但没走。过了一会儿，她又说：“何虹平，你大哥……真的没对象吗？”
何虹平深吸一口气：“我大哥在大学里很忙，暂时不考虑个人问题。而且，他的事我做不了主。”
“我知道，我就是……”孙小梅声音低了下去，“我就是觉得你大哥很优秀。我要是能考上大学就好了。”
“那就好好复习。”何虹平说，“考上大学，你也会很优秀。”
孙小梅愣了愣，笑了：“你说得对。谢谢你，何虹平。”
她站起身，离开了图书馆。何虹平看着她的背影，摇摇头。这些女生，都把希望寄托在别人身上，为什么不想想自己努力呢？
她重新打开书，却有些看不进去。想起王秀娥，想起朱兴安，想起这世间所有为情所困的女人。
她忽然庆幸，自己还没有遇到这样的烦恼。她只想好好学习，考上农大，将来做点有意义的事。
至于感情……等长大了再说吧。
---
市里，钢铁厂家属区。
何来儿的预产期越来越近，全家人都进入备战状态。叶春燕已经把生产要用的东西准备好了——小衣服、尿布、包被，还有给来儿补身子的红糖、鸡蛋。
陈卫东请了假，寸步不离地陪着妻子。念儿高考已经结束了，虽然还没出成绩，但她说考得不错，现在也帮着照顾姐姐。
七月的天热得人喘不过气，何来儿更是难受。肚子太大，躺不下，只能半靠在床上。陈卫东拿着蒲扇给她扇风，一下一下，很有耐心。
“卫东，你别扇了，歇会儿吧。”何来儿心疼地说。
“我不累。”陈卫东笑笑，“你舒服点就行。”
叶春燕端着一碗绿豆汤进来：“来儿，喝点绿豆汤，解解暑。”
何来儿接过碗，小口喝着。绿豆汤冰镇过，凉丝丝的，很舒服。
“妈，我昨天梦见孩子了。”她忽然说，“是个闺女，眼睛像我，鼻子像你。”
叶春燕眼睛亮了：“真的？闺女好，闺女贴心。”
“您不失望？”何来儿试探着问。
“失望什么？”叶春燕握住女儿的手，“来儿，妈是真的想通了。男孩女孩都是咱们何家的血脉，只要平安健康，就是最大的福气。”
何来儿眼圈红了：“妈……”
“别哭别哭。”叶春燕赶紧说，“坐月子不能哭，对眼睛不好。”
陈卫东也说：“就是，别哭。不管是儿子还是闺女，我都喜欢。”
正说着，何来儿突然皱起眉，捂着肚子：“哎哟……”
“怎么了？”陈卫东和叶春燕同时紧张起来。
何来儿深吸一口气：“没事，就是……孩子踢得有点重。”
叶春燕摸摸她的肚子：“这孩子，性子急，怕是等不及要出来了。”
果然，当天晚上，何来儿开始阵痛了。一开始还轻，后来越来越频繁。陈卫东赶紧去借了板车，叶春燕和念儿扶着来儿上车，一家人急匆匆往医院赶。
到医院时，来儿已经痛得满头大汗。医生检查后说：“宫口开三指了，进产房吧。”
何来儿被推进产房，陈卫东想跟进去，被护士拦住了：“男同志在外面等。”
陈卫东只好在产房外焦急地踱步。叶春燕和念儿坐在长椅上，双手合十，默默祈祷。
时间一分一秒过去，产房里传来来儿的喊声，一声比一声凄厉。陈卫东听得心都揪紧了，恨不得替她疼。
不知过了多久，一声响亮的啼哭打破了夜的寂静。
护士抱着一个襁褓走出来：“何来儿家属？”
“在！在！”陈卫东冲过去。
“恭喜，是个千金，六斤八两，母女平安。”
陈卫东接过那个小小的包裹，看着里面皱巴巴的小脸，眼泪一下子涌了出来。
“我……我有闺女了……”他声音哽咽。
叶春燕和念儿也围过来，看着那个新生命，笑得合不拢嘴。
“真好看。”念儿小声说，“鼻子像大姐，嘴巴像姐夫。”
何来儿被推出来时，脸色苍白，但眼睛很亮。陈卫东抱着孩子给她看：“来儿，你看，咱们的闺女。”
何来儿看着那个小生命，眼泪无声地流下来：“真好……”
这一刻，所有的辛苦，所有的等待，都值得了。
---
夜色深沉，通县县城的另一端，朱兴安坐在自己空荡荡的小屋里，听着收音机里的戏曲。
戏曲咿咿呀呀地唱着才子佳人的故事，她听着，却不再像以前那样感动。那些缠绵悱恻的爱情，那些山盟海誓的诺言，现在看来，都像一场笑话。
她关掉收音机，屋子里陷入寂静。月光从窗户照进来，照在她瘦削的脸上。
她想起白天在街上看见的王秀娥，想起那个狼狈不堪的莫志旭，想起自己曾经的疯狂。
她不想变成那样。
她要改变。
可怎么改变呢？她没有钱，没有技术，没有依靠。
但至少，她还有一份工作。虽然辛苦，但能养活自己。
她拿出纸笔，开始写检查——文化馆领导让她写的，为之前在单位闹事写的检查。
她写得很认真，一字一句，反思自己的错误。写到“对不起父母，对不起女儿”时，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。
但她没停，继续写下去。
写完检查，她又拿出一张纸，开始写另一封信。是写给朱芳薇的。
“芳薇，我的女儿：妈妈知道，妈妈错了，错得很离谱。妈妈不该为了一个不值得的男人打你，不该动你的生活费，不该让你害怕，让你疏远……”
写着写着，她泣不成声。但她坚持写完了，把信装进信封，贴上邮票。
明天，她要寄出去。不管女儿会不会看，会不会原谅她，她都要写。
这是她赎罪的第一步。
窗外的月亮很圆，很亮。朱兴安看着那轮明月，心里第一次有了平静。
虽然前路还很艰难，但至少，她知道自己要往哪儿走了。
不再追逐虚幻的爱情，不再幻想不切实际的浪漫。
她要脚踏实地，一步一步，把丢掉的东西，一点点捡回来。
哪怕很慢，很难。
但只要开始，就不晚。
夜色渐深，通县县城渐渐安静下来。
何家大房里，水双凤还在灯下缝小衣服，这次是给未出生的孙子（女）做的。
何家二房里，何虹平在灯下复习，李秀兰在隔壁听收音机。
市医院里，何来儿搂着刚出生的女儿，睡得香甜。陈卫东坐在床边，眼睛一眨不眨地看着她们母女。
裴家小屋里，裴小猛在数钱——转正后的第一个月工资，他要好好规划。
朱兴安的小屋里，她写完信，趴在桌上睡着了。月光照在她脸上，照出眼角未干的泪痕。
这就是生活——有人在疼痛中迎来新生，有人在迷失中开始清醒；有人按部就班地前行，有人跌跌撞撞地寻找方向。
但无论如何，生活总要继续。
就像这七月的夜晚，再热，也总会过去。
而那些在黑暗中摸索的人，终会在某个时刻，看见属于自己的光。
哪怕那光很微弱。
但只要看见，就有希望。
新生命带来了新的开始，旧伤痕也在慢慢愈合。
时间，会抚平一切。
或快，或慢。