七月底的早晨，何家大房的门被敲响时，水双凤正在院子里晾尿布——那是给即将出生的孙子（女）准备的。她擦擦手去开门，门外站着跑得满头大汗的邮递员。
“何天培家的电报！市里来的！”
水双凤心里一紧，接过那张薄薄的纸。电报按字收费，不是急事不会发。她手有些抖，拆开封套。
“来儿昨晚平安生女，六斤八两，取名明珠。母女平安，勿念。天良。”
短短几行字，水双凤看了三遍，眼圈红了。她朝屋里喊：“天培！天培！来儿生了！生了个闺女！”
何天培从堂屋出来，接过电报，脸上露出笑容：“平安就好，平安就好。”
王秀英挺着大肚子从屋里出来，听见消息也高兴：“是个闺女？太好了，我就说这胎动得温柔，肯定是个闺女。”
“明珠，陈明珠。”水双凤念着这个名字，“真好听。陈卫东那孩子会取名字。”
她立刻开始盘算：“得准备东西送过去。小衣服我做了几件，再带点鸡蛋、红糖。秀英，你看看家里还有多少红布？得包个红包。”
何福平也从屋里出来：“妈，您别急，明天我请个假，骑车送您去市里。”
“我也去！”何寿平说，“我想看看小外甥女。”
一家人热热闹闹地商量起来，院子里充满了喜气。只有何建军不懂大人在高兴什么，拉着奶奶的衣角问：“奶奶，谁生了？”
水双凤抱起孙子：“你大姑姑生了个小妹妹，叫明珠。建军要有小表妹了。”
“小妹妹好玩吗？”何建军歪着头问。
“好玩，等你妈生了，你也有弟弟妹妹了。”水双凤摸摸孙子的小脸，又摸摸儿媳妇的肚子，“秀英，你也快了，就这个月了吧？”
“嗯，医生说了，预产期在八月中。”王秀英摸着圆滚滚的肚子，“跟来儿差不了几天。”
正说着，何虹平来了。她是来送信的——何承平和何启平听说堂姐生了，特意写了信来道贺。
“大伯，大伯母，我哥他们来信了，听说来儿姐生了，都高兴。”何虹平把信递给水双凤，“我哥还说，明珠这个名字好，‘掌上明珠’，是宝贝。”
水双凤接过信，看着侄女清秀的脸，忽然想起什么：“虹平，你明年也要高考了，想好报哪里了吗？”
“想好了。”何虹平说，“我想考省农大。”
“农大？”水双凤愣了一下，“女孩子学农业？”
“女孩子怎么不能学农业了？”何虹平笑了，“大伯母，我觉得农业很重要。咱们国家这么多人，要吃饱饭，就得学好农业。”
何天培在旁边点头：“虹平有志气。农业是根本，学这个好。”
水双凤看着侄女坚定的眼神，不再说什么。她想起自己年轻的时候，哪敢想上大学，能识字就不错了。现在的孩子，真好。
---
市里，何家三房的屋子里，这几天热闹得像过年。
陈明珠出生的消息传开后，亲戚朋友都来看望。何天良在钢厂请了假，专门在家招呼客人。叶春燕忙前忙后，脸上是这些年来少有的舒展笑容。
来儿躺在床上，怀里抱着小小的女儿。孩子闭着眼睛，小嘴一嘬一嘬的，睡得香甜。来儿看着她，心里满满的，涨涨的，说不出的幸福。
陈卫东坐在床边，眼睛一眨不眨地看着妻女。他这辈子，父母早逝，在钢厂吃百家饭长大，一直觉得自己像个浮萍，没有根。可现在，他有家了，有妻子，有女儿。那颗漂泊的心，终于落了地。
“明珠，陈明珠。”他轻声念着女儿的名字，“爸的掌上明珠。”
来儿抬头看他，笑了：“你看你，跟个傻子似的。”
“我乐意。”陈卫东也笑，“来儿，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你嫁给我，谢谢你给我生了个这么好看的闺女。”
来儿的眼圈红了：“傻瓜。”
正说着，念儿进来了。高考成绩还没出来，但她心里有底，考得不错。现在大姐生了，她更有干劲儿了。
“大姐，姐夫，明珠醒了吗？”她小声问。
“刚睡着。”来儿把女儿往怀里搂了搂，“念儿，你坐。”
念儿在床边坐下，看着那个小小的生命，眼睛亮晶晶的：“大姐，明珠真好看。长大了肯定像你，漂亮。”
“像你姐夫也行，英气。”来儿说，“念儿，成绩快出来了吧？”
“嗯，就这几天。”念儿点头，“大姐你放心，我考得不错。”
来儿握住妹妹的手：“姐相信你。等你考上大学，给明珠做个好榜样。”
盼儿和迎儿也进来了。盼儿端着一碗鸡汤，迎儿拿着一件自己做的小衣服——虽然针脚歪歪扭扭，但很用心。
“大姐，喝汤。”盼儿说，“妈炖了一早上。”
“迎儿，这衣服是你做的？”来儿接过那件小衣服，心里暖暖的。
迎儿不会说话，只是用力点头，比划着：“给明珠的。”
来儿的眼泪掉了下来。她想起小时候，家里穷，妹妹们连件像样的衣服都没有。现在日子好了，妹妹们也能给她的孩子做衣服了。
“谢谢，姐谢谢你们。”她哽咽着说。
陈卫东在旁边看着，心里也感动。这个家，经历过太多苦难，但现在，终于有了温暖，有了希望。
明珠在这个家里出生，是带着所有人的爱来的。
她会幸福的。一定。
---
而在通县县城，朱兴安的生活正在发生微妙的变化。
自从那晚写完给女儿的信后，她像是变了一个人。每天准时上下班，在文化馆后勤部认真地打扫卫生，整理库房。手上的水泡破了又起，起了又破，慢慢磨成了茧子。
同事们的态度也变了。一开始是看笑话，后来是冷漠，现在偶尔会跟她打个招呼。
“朱兴安，今天三楼阅览室你打扫了吗？”
“打扫了，桌子擦了两遍，地板拖了三遍。”
“行，辛苦了。”
简单的对话，却让朱兴安心里好受些。至少，他们不再把她当疯子看。
下班后，她不再漫无目的地游荡，而是去夜校报了名——初中文化补习班。她中专毕业多年，很多知识都忘了，得从头学起。
夜校的老师是个退休的老教师，听说她的情况后，很耐心地教她：“小朱啊，活到老学到老，不丢人。你有这个心，很好。”
朱兴安学得很认真。每天晚上两节课，她从不缺席。教室里坐的大多是年轻人，只有她一个三十多岁的，但她不在乎。
她想起女儿朱芳薇。女儿还小，未来的路还长。她这个当妈的，得给女儿做个榜样——错了就改，跌倒了就爬起来。
周末，她鼓起勇气去了李秀梅家。这次她没空手去，用刚发的工资买了二斤苹果，一斤糖果。
开门的是李秀梅。看见她，愣了一下：“兴安？你怎么来了？”
“嫂子，我……我来看看芳薇。”朱兴安小声说，“顺便……顺便跟爸妈认个错。”
李秀梅看着她手里的东西，又看看她明显清瘦了的脸，心里一软：“进来吧。”
朱母正在厨房做饭，听见声音出来，看见女儿，脸沉了下来：“你还知道来？”
朱兴安把东西放在桌上，扑通一声跪下了：“妈，爸，我错了。我真的知道错了。”
朱父坐在椅子上抽烟，没说话。朱母的眼泪一下子涌出来：“你现在知道错了？早干什么去了？”
“我糊涂，我混账。”朱兴安哭道，“为了个不值得的男人，伤了你们的心，伤了芳薇的心。妈，我不敢求你们原谅，我就想……就想跟你们认个错。”
朱芳薇从里屋出来，看见跪在地上的妈妈，愣住了。小姑娘咬着嘴唇，眼睛里有些害怕。
朱兴安看见女儿，哭得更凶了：“芳薇，妈妈对不起你……妈妈不该打你，不该动你的钱……妈妈错了……”
她跪着爬过去，想抱女儿，又不敢，只是伸出手，小心翼翼地问：“芳薇，你能……你能原谅妈妈吗？”
朱芳薇看着妈妈哭得红肿的眼睛，看着那双满是茧子的手，小嘴一扁，眼泪也掉了下来：“妈……”
她扑进朱兴安怀里，母女俩抱头痛哭。
朱母在旁边看着，眼泪也止不住。她走过去，扶起女儿：“起来吧，地上凉。”
朱父叹了口气：“知道错就好。以后……好好过日子。”
朱兴安用力点头：“爸，妈，嫂子，我一定好好过。我报了夜校，在学文化。等我学好了，看能不能换个工作。我……我一定重新做人。”
这话说得真诚，朱家人的脸色都缓和了。李秀梅端来茶水：“兴安，喝点水。以后常来，芳薇也想你。”
朱兴安接过茶杯，手有些抖。她知道，原谅不是一天两天的事。但她愿意等，愿意用行动证明，她真的改了。
离开朱家时，天已经黑了。朱兴安走在街上，心里却亮堂了许多。
虽然前路还很难，但至少，她有了方向。
她要一点点，把丢掉的东西捡回来。
为了女儿，也为了自己。
---
而此刻，王秀娥正面临生产前的最后挣扎。
肚子已经九个月了，大得吓人。她租的那间小屋子又闷又热，像蒸笼。莫志旭已经一个月没来了，钱也不给。她去莫家找，莫大妈每次都敷衍：“志旭去外地了，等他回来再说。”
她知道是推脱，可没办法。她一个孕妇，能怎么样？
身上的钱快用完了，她急得嘴上起了泡。这天下午，她决定再去莫家一趟，这次要不到钱就不走。
走到莫家那条巷子时，她看见莫志旭正从巷口进来，身边跟着一个三十多岁的女人。那女人烫着卷发，穿着时髦的连衣裙，手里提着个网兜，里面装着水果、罐头。
两人说说笑笑，看起来很亲密。
王秀娥的心沉了下去。她认识那个女人——纺织厂工会的干事，姓张，丈夫是厂里的技术员。她见过他们夫妻俩一起逛街，看起来很恩爱。
可现在，这个女人却和莫志旭走在一起，笑得那么灿烂。
王秀娥躲在墙角后，看着他们走进莫家。门关上后，她悄悄走过去，趴在门缝上听。
屋里传来莫大妈热情的声音：“小张来了？快坐快坐。志旭，给小张倒水。”
然后是那个女人的声音：“阿姨您别客气，我就是顺路来看看您。这是给您带的苹果，可甜了。”
“哎呀，来就来，带什么东西。”莫大妈说，“志旭啊，你陪小张坐会儿，我去买菜，晚上做几个好菜。”
接着是开门声，莫大妈出来了。王秀娥赶紧躲到隔壁的柴火垛后面。
莫大妈提着菜篮子走了，屋里只剩下莫志旭和那个女人。王秀娥又悄悄趴到门缝上。
这次听到的声音，让她浑身的血都凉了。
是接吻的声音，喘息的声音，还有女人娇滴滴的笑声：“死鬼，轻点……你妈马上就回来了……”
“怕什么，她买菜得一小时呢。”莫志旭的声音，“小张，想死我了……”
王秀娥站在门外，浑身发抖。她想起自己怀孕以来受的苦，想起莫志旭的冷漠，想起那些求而不得的钱。
而现在，这个男人却在跟别的女人偷情，还是个有夫之妇。
她忽然笑了，笑得很冷。好啊，莫志旭，你够狠。
她轻轻退后，转身离开了巷子。脚步很稳，眼神很冷。
回到家，她坐在床上，摸着肚子，轻声说：“宝宝，妈对不起你，让你摊上这么个爹。但妈不会让你白受苦的。”
她从床底下翻出一个小本子，那是她这段时间偷偷记的——莫志旭每次给钱的时间、金额，还有他们之间说过的话。本来是想留着以防万一，现在，派上用场了。
还有今天看见的，莫志旭和那个张干事的奸情。这可是重磅炸弹。
她要把这些都记下来，然后去找莫志旭摊牌。这次，她要的不只是钱，还要一个说法。
要么给她一笔钱，让她和孩子以后有保障。要么，她就去纺织厂，去找那个张干事的丈夫，把一切都捅出来。
光脚的不怕穿鞋的。她现在什么都没有了，还怕什么？
窗外，天色渐暗。王秀娥坐在黑暗中，眼神坚定。
为了肚子里的孩子，她必须狠下心来。
这个世道，对女人太不公平。她得自己争取，才能活下去。
---
夜色渐深，通县县城里，各家各户的灯次第亮起。
何家大房里，水双凤正收拾明天去市里要带的东西——小衣服、鸡蛋、红糖，还有一个红包。何天培在灯下算账，看看这个月的开支。
何家二房里，何虹平在灯下复习，李秀兰在隔壁织毛衣——是给明珠织的，粉色的，很柔软。
市里，何家三房里，明珠正醒着，睁着黑溜溜的眼睛看世界。来儿搂着她，轻声哼着歌。陈卫东坐在床边，看着她们母女，眼里满是温柔。
朱兴安的小屋里，她正在灯下学习夜校的功课，一笔一画，很认真。
王秀娥的出租屋里，她正写着那封信——给莫志旭的最后通牒。字迹歪歪扭扭，但每个字都透着决绝。
这就是生活——有人迎来新生，有人陷入更深的泥潭；有人幡然悔悟，有人执迷不悟。
但无论如何，生活总要继续。
就像这七月的夜晚，闷热，潮湿，却依然有微风吹过。
带来一丝清凉，也带来未知的风暴。
而那些在黑暗中挣扎的人，有的会找到光，有的会坠入更深的黑暗。
但无论如何，他们都在努力地活着。
用自己的方式。