沈清萝一早就在守墓行门口挂了块牌子。
今日不接单。
四个字写得很大，下面还特意补了一行：急事也先排着。
牌子挂上去不到半刻钟，门口已经站了六个人。
沈清萝端着刚洗好的朱砂碟出来，看到那一排人，先低头确认自己字没写错。
“看不懂？”
最前面的老妇人抱着一只布包：“我不接单。”
“那你站这儿做什么？”
“送鞋。”
老妇人说着把布包打开。
里面是一双黑布鞋，针脚很密，鞋底纳得厚。鞋面新得发硬，一看就是刚赶出来不久。
“昨晚鬼门开的时候，我家老头子回来了一趟。”老妇人把鞋往前递了递，“他死那年是落水，捞上来的时候鞋没了。下葬得急，我一直惦记。”
沈清萝接过鞋。
老妇人继续说：“昨晚我看见他站在井边，还是光脚。我叫他，他听见了，就是没过来。”
“你想烧给他？”
“能烧到吗？”
“名字和坟地还记得？”
“记得，一字都不差。”
沈清萝让她进了门。
她从柜里抽了张最普通的寄物纸，把亡者姓名、卒日、葬处写清，再把鞋压在纸上过了一遍香火。
铁柱抱着账本坐在旁边，见她用了一张纸、一点朱砂和半截香，已经准备记成本。
沈清萝伸手按住账页。
“这个不用。”
铁柱抬头：“亏？”
“这是人情。”
铁柱思考得很认真：“人情以后还吗？”
“有些还，有些不用。”
“怎么记？”
“先别记。”
铁柱不太喜欢这种没有数字的东西，但还是把笔放下。
老妇人从荷包里摸钱，被沈清萝推回去，只收了纸钱和香的钱。鞋烧起来以后，火苗很稳，布鞋先塌下去，最后只剩一层黑灰。
老妇人盯着那点灰，眼睛红了。
“到了吗？”
“寄物纸没卷边，应该到了。”
沈清萝把火盆往外推一点：“以后真想他，烧东西别乱写符。名字、地方写清就行。”
老妇人连声答应，临走把一篮鸡蛋硬搁在门边。沈清萝追出去两步，人已经走远。
铁柱指着鸡蛋：“人情？”
“……记给厨房的。”
话音刚落，门槛外便挤进来一个七八岁的男孩，后衣领还被他亲娘攥在手里。女人把人往前一推：“你自己说。”
孩子两只手背在身后，脚尖磨地：“昨天我认错人了。”
“认错谁？”
“娘。”
他娘立刻火了：“你还好意思说！”
原来昨夜鬼潮过临川县时，有个女魂从街尾经过。孩子隔着半条街看见，追着人家喊了两条巷子的“娘”，真正的亲娘就在后面追，怎么叫都叫不回。
“回家以后还跟我说那才是他娘！”女人越说越气，抬手就要揍。
孩子熟练地往沈清萝身后躲。
“她头发跟我娘一样。”
“天下头发一样的人多了！”
阿青正挂在窗边晾补纸，听到这里，纸角笑得直卷。
孩子娘瞪她。
阿青赶紧把自己摊平，装作什么都没听见。
沈清萝蹲下身，与孩子平视。“你叫什么名字？”
“狗儿。”
“家住哪条巷？”
“甜水巷，巷口第三家，门口有棵枣树。”
“昨晚追出去之前，你在吃什么？”
“吃饼。我娘烙的葱油饼，刚出锅，我咬了一口就放下了。”
沈清萝点点头，直起身来。她拉起孩子母亲的手腕，将那根磨得发亮的旧红绳轻轻解下，搁在掌心。
桌上原有一盏油灯、一方砚台、半截安魂香。沈清萝将红绳放在三者之间，又伸手将三样东西的位置拨乱。
“哪样是你娘的？”她问孩子。
孩子一眼就抓对了红绳。
沈清萝这才点了一截安魂香，烟原本直往上，绕到孩子肩后时偏了一下，却没往门外走。
她用照幽骨只扫那一处，骨面浮出的不是牵魂契痕，只是一团昨夜鬼潮留下的浅影，很快便散。
“没被认走。”沈清萝把红绳还给妇人，“昨晚是影子先勾了他的熟人记忆，不是魂被换了。”
孩子娘还不放心：“那他怎么追着人家喊娘？”
沈清萝收好照幽骨：“可能平时挨你打少了。”
阿青没忍住，又卷起来。
女人终于笑了一下，揪着儿子耳朵走了。
孩子被亲娘揪走以后，门口反而空了一阵。
下午来的人更多了。
送饼的人红着眼眶，只求能把那口热乎气送到；拿信的年轻人指尖发白，信纸折了又展；问鬼门的老人站在门外不愿进来，说怕踩脏了门槛。
沈清萝都一一应了。
“今天不接单，但你们的东西，我记下了。”
守墓行那块“今日不接单”的牌子还挂着。
偏偏门口比平时接单还热闹。
谢无咎原本站在门侧。
他什么都没做。
可进门的人一抬头先看到一身玄衣的活阎王，原本迈进来的脚又默默收回去。
第三个人在门外绕了两圈后，沈清萝终于受不了。
“你往旁边站一点。”
谢无咎往右挪了一步。但还是正对门。
“再旁边。”
他又挪。
一名抱着饼的妇人刚准备进来，被他身上的煞气扫到，又退了。
沈清萝指老槐树：“站那儿。”
谢无咎真去了。
这次门口终于顺了。
糖糕趴在柜台上看了半天：“你好像门神。”
谢无咎：“闭嘴。”
“门神还有画卖，你没有。”
“糖糕。”
沈清萝喊它全名似的喊了一声。
糖糕识趣地把脸埋回爪子里。
傍晚时，来问事的人终于散了。
门口那块牌子底下却留下了一排东西。
一双鞋，一包饼，一小壶酒，一封没烧的信，还有老妇人那篮鸡蛋。
沈清萝没把东西全搬进去。
有些是留给死人的，不该进活人的屋。
她拿出一盏小灯放在牌子旁边，添了半勺油。
铁柱站在她旁边：“阿萝，记什么？”
沈清萝想了想。
“今天不记。”
灯芯烧起来。
那封没烧的信被夜风吹开一个角，又慢慢落回去。
“今日不接单”的木牌一直挂到天黑。牌子下面那盏小灯，却添了第二次油。