桂园的秋菊被雨打坏一半。
老汪蹲在花圃里扶断枝，见官差进门也没有起身。他六十多岁，背很弯，右腿走路略拖，手指却修得干净。那盆送回的断菊摆在脚边，枝上重新缠了布条。
“先看住处。”他说。
他先领众人看钱茂离开后留下的空屋。屋里只有半张断腿床和一件没人认领的棉袄，老人们夜里轮流借给咳得厉害的人睡。
“问谁藏过以前，先看看藏在这里是什么日子。”
桂园有墙、有饭，也有不问旧名的好处；同样有迟发的炭、说停便停的工和出门要留话的规矩。有人当这里是救命处，有人觉得像门没上锁的牢。两种话都从同一排矮屋里说出来。
沈令仪没有催问车。老汪带他们走过老人住的两排矮房，屋顶三处漏雨，厨房存粮够十日，药柜里的止咳散只剩四包。现任管事说长公主权限受限后，公主府照旧付已拨工钱，下一月却无人能批。
“我若跟你们走，”老汪指着修水渠的几个老人，“管事会说我们都是旧案人，把活停了。”
管事当场否认：“庄上不会赶人。”
一个编筐老妇冷笑：“去年钱茂被查时，你也说不会停炭，后来我们冻了三日。”
管事脸红。炭不是他故意停，是账房怕支出被认成毁证，迟了批条。对住在这里的人来说，理由不能让屋子变暖。
老汪提出三件事：老人原住处先保三个月；愿继续做工者按实际差事领钱，不因拒绝作证扣饭；想离开者结清欠工，并给七日找房。
这些不是老汪能替所有人决定的。沈令仪请二十三名老人分别选，结果十一人愿留，五人想走，四人只要暂住不做工，还有三人耳聋或病重，须由本人习惯的照料者慢慢询问。
失明老妇听见自己被放进病弱一栏，气得敲地：“我眼瞎，不是没主意。”账房立刻更正。另一个耳背老人不肯由侄子代答，让同屋伙计贴着耳朵慢慢问，最后选再住一个月。
选择表第一日改了三回。老汪这才承认，自己说“不能只带我走”，也差点替所有人决定必须留下。
长公主府已无临时调人权，庄上支出要换来源。苏氏可以先垫一个月，却不能借垫款接管桂园。最终由公主府既拨银、京兆临时安置金和庄上花木收益共同承担，三处各自列账。
忙完已近午时，老汪才洗手坐下。
十九年前，他确实驾车等在西华门外。车是桂园庄上的，借车口信来自长公主身边罗姑，却没有说明接谁。老汪到门前才认出苏婉清。
“她上车了吗？”
“上了，又下了。”
苏婉清进车后先换掉湿斗篷，把斗篷披在随车女子身上。女子坐车向南，她自己从背门下去，解开无鞍马往北。
“随车女子是谁？”
“素屏。”
素屏在暖阁消失的半刻，正是去换车。她替苏婉清穿斗篷南行，制造苏家女东家回城的假象。随后她为何又留在宫中做掌衣女官，老汪不知道。
“长公主知道换人吗？”
“罗姑叫我只认斗篷，不认脸。我猜她知道有人要换，未必知道换的是谁。”
“皇后呢？”
老汪摇头。皇后只送到门内，雨太大，他没看清她是否与苏婉清另有手势。
骑马北去前，苏婉清将一个油布包交给老汪，让他若三日后听见自己死讯，送到桂园西井。老汪照办，井边却已有人等着。
“谁？”
“秦嵩。”
秦嵩没有抢。他当着老汪的面拆包，里面是三十七人的田产页。看完后，他只取走一张，其余重新封好投入井中。老汪问为何，秦嵩说少一张，谁都不能拿它当完整证据。
“哪一张？”
“裴靖川那一张。”
老汪当时问秦嵩为何偏取裴页。秦嵩说旧侯已经病了，活不过冬天，留着那页只会让裴家继续追。苏婉清若回来，也会先找裴家；少一页，谁都拿不成完整证据。
“他怎么知道旧侯活不过冬？”裴砚舟问。
“我也问过。他说病人喝什么药，宫里比你我清楚。”
这句话把取页与续药拉到同一时段，却仍只是秦嵩当年说法。他可能知道药，也可能故意吓车夫。裴砚舟没有冲回大理寺，只让人把原话记下。
那页不一定记录旧侯本人，可能是他经手的军户田，也可能是呈册附记。老汪不识字，只认得页角有裴家虎纹。
后来长公主封了西井，说井水坏了。桂园老人至今从东井取水，没人再开西井。
大理寺准备封井，老汪却拦住：“井边种着三棵老梅，根都扎进去。你们一挖，树会死。”
其中一棵梅树由一名失明老妇照料二十年，是她亡女留下的。若直接掘井，证物可能找到，老妇唯一还能摸到的念想也没了。
沈令仪请泥瓦匠先从井壁侧孔探，不拔树。要多花两日和七两银，也可能让井中纸页继续受潮。老汪说银从自己欠工里扣，失明老妇却不同意：“你的话，凭什么拿我的工钱买？”
最后费用从查案公支出，梅树若因探井受损另赔。两日不是白等，要把树根位置先画清。
老汪说完车路，仍不离庄。他愿意在花圃作证，若日后必须进城，也要等五名想走的老人先拿到欠工。
“你不怕秦嵩？”沈令仪问。
“怕。”老汪扶起那盆断菊，“可他如今关着，我还住在长公主园里。谁先没饭，我就先怕谁。”
午饭时，老汪仍与老人一起排队。厨房只煮粗面疙瘩，管事想因官差在场临时加肉，被他拦下：“官来一回就吃肉，明日人走，我们看空锅。”
沈令仪也领同样一碗，按客饭付钱。问一个人为何沉默，不能只在他终于开口那日给顿好饭。
饭后，五名想离园的老人各自报了去处。两人要投亲，一人想回原籍，还有两人根本没有家可回，只想在城里赁间能晒到太阳的屋。长公主府管事说可以统一安置，被沈令仪拦住。所谓统一，常常只是把人从一处看不见的院子，送进另一处更整齐的院子。
她让人把欠工、养老钱和自愿去处分三栏登记。老汪看了许久，在自己的名字后仍写“暂留”。他不是留恋桂园，只是要等井里的纸全部取出。若那些纸能替旁人找回田，他愿意最后再走。
傍晚，探井匠从侧孔勾出第一片油布。
纸还没见，里面先掉出一枚小小的铜虎。
不是裴家印。
是旧侯亲兵出城时才用的路符。