程小慈没有逃。
她从墙头跳下，先把腰间短刀放到地上，再要求程万善离开院子。程万善不肯，衙役便将他带到隔壁，父女之间始终隔着一堵墙。
“赵石和柳娘是严四杀的。”程小慈道，“第三具尸，是我杀的。”
她供认得太快，像早已背好。
沈令仪问：“刀在哪里？”
“扔进南渠。”
“从哪个方向刺入？”
“正面。”
“尸体胸口只有一刀，但里衣背面沾有血。刀穿透了身体，你站在他正面，衣袖为何没有溅血？”
程小慈答不出。
她在替人认罪。
三百二十七只纸袋中，有一只背面写着“严四”。袋内不是身份材料，而是他两次杀人的经过。笔迹并非程小慈，末尾按着严四自己的指印。
严四杀人后害怕，向一个人供认。那个人把供词交给程小慈，随后又杀了严四。
“纸背的人是谁？”沈令仪问。
程小慈闭口不答。
裴砚舟逐一查看纸袋的折法。大多数袋口向内折两次，只有严四那只先左后右，像军中包药的手法。
赵石替人顶过军籍，真正的韩守义却未必死了。
军册记载，韩守义十七年前战亡，无尸。若他后来以别名活着，归名榜一出，赵石成了夺走他姓名和军功的人。
“韩守义就是杀严四的人？”程小慈反问。
她的反应没有惊讶，只有戒备。
“你见过他。”
程小慈终于承认，桑宁临死前把一名跛脚男子托付给她。男子自称守义，常年替慈幼院送粮。归名榜挂出后，他看见赵石的名字，情绪失控，却仍说不会伤人。
严四先杀了赵石，又杀柳娘，想把两案都推到旧怨上。韩守义发现后逼他写供词，争斗间失手杀了他。
“他在哪里？”
“我不知道。”
这一次，她或许仍在撒谎。
沈令仪没有拿程万善逼她，只让人封存纸袋。搜到第两百一十四袋时，女官忽然发现袋底有夹层。
每个夹层都放着一张小纸，写着同一句话：若我被迫归名，请替我否认。
三百二十七人中，有一百零九人提前拒绝了这张榜。
这些纸并非同时写成。有的两年前便交给程小慈，有的是榜挂出后连夜送来。最短的一张只有一个“不”字，最长的写了五页，解释自己为何不愿回乡。
程小慈本想把拒绝全部公开，用来证明同归会错了。沈令仪却让她停下。
“拒绝公开归名的人，也未必愿意公开拒绝的理由。”
她们只统计数量，不抄内容。具体案件需要使用时，再询问本人是否同意。程小慈把纸袋重新封好，第一次意识到，保存也可能是一种握住。
“那我该还回去吗？”
“先问。”
程小慈的认罪并非毫无准备。她知道严四的刀口方向，知道尸体被移过位置，也知道白塔少了三尺麻绳。可越是知道得多，越说明她见过真正的杀人者或事后现场，不等于刀就是她刺的。
裴砚舟让她在纸上画出废窑。她把窑门画在东侧，实际窑门朝南；她画的尸体靠墙，尸体却倒在中央。这不是记忆误差，而是有人用言语把现场讲给她听。讲述者故意改了两个关键位置，防她日后反咬。
“韩守义告诉你的？”沈令仪问。
程小慈不答，只盯着那只写有严四名字的纸袋。袋中供词记载，严四奉粮房主事之命杀赵石，柳娘则是在门缝里认出了他左耳的缺口。他原本只想吓住柳娘，争执中失手勒死，之后按同归会教过的办法用麻线反锁房门。
供词最后一页的指印边缘发虚。仵作比对严四尸体手指，发现按印时他尚有体温，却已经服下醉鱼草。逼供者给过他写字的时间，也准备在他说完后灭口。
程小慈忽然问：“若那个人只是想逼他说真话，后来是失手呢？”
“逼供是逼供，失手杀人也是杀人。”沈令仪道，“他救过谁、替谁讨过公道，都要另记。”
这句话击中了她最后的犹豫。她承认自己在白塔见过韩守义。严四写完供词后忽然扑向火盆，韩守义用绳从后勒住他。严四已经中药，几乎没有还手之力。第三个人随后从暗门进来，拔剑杀死严四，又刺伤韩守义。程小慈只看见那人的靴子，黑底、边缘缝着军中才用的双线。
韩守义带伤逃走，把供词交给她，让她无论如何保住三百二十七只纸袋。程小慈怕父亲再借案子公开名单，便决定自己认下严四之死，把所有人的视线从韩守义和纸袋上引开。
“你以为认罪以后，这些纸就没人查？”
“至少会先查我。”
她又一次替别人决定了什么最安全。与父亲不同的是，她的出发点是保护；与父亲相同的是，她仍把一百零九人的拒绝握在自己手里，没有逐一告诉他们材料存放何处。
女官清点夹层纸时，发现其中九张已经失效：有人改变主意，愿意与亲人通信；有人早已迁居；还有一人半年前病故。选择不是刻在石头上的判词，保存者必须允许本人更新，也必须在本人死后停止替他继续说话。
程小慈听完，问能否由承明厅替她发出一百零九封不含地址的询问信。沈令仪答应，却要求信中先写明材料如何被收集、谁看过、是否愿意继续封存。不是只问一个“要不要”，还要让对方知道自己在为什么作决定。
问话结束时，隔壁的程万善已经不再喊。他靠着墙坐在地上，听见女儿走过也没有抬头。程小慈停了一瞬，最终没有过去。
这是她今天的选择，不是永远的判决。
韩守义是否为第三案行凶者尚未确认，程小慈因此没有以帮助藏匿被立即定罪。她明知对方可能涉案却隐瞒去向，需要调查；她阻止私刑、保住供词的行为也分别记录。
一百零九封询问信不从同一驿站发出，避免一张寄件簿再次形成名单。每封只写独立编号，收件人可用任何方式回应。第一封回信只有一个墨点，意思是仍不愿公开。女官照样登记为有效答复。
询问信发出后，女官又补设撤回期限。收件人即使已经答应公开，也可在正式入榜前改变决定。一次点头不是永久让渡，尤其当对方尚不知道公开会带来什么。
第一百零九封信送达后，承明厅公布的只有回应数量，不公布哪家答了什么。统计可以检验制度是否运转，却不能借统计之名把零散选择重新拼回可辨认的个人。
最简单的两个字，恰是同归会从头到尾漏掉的事。