两天后，洛桑矶国际机场国际出发大厅，林渊拎着旧旅行袋走过安检，袋子里只有换洗衣物和护照，重量轻得安检员多看了一眼。
旅行袋进入x光机，屏幕上没有任何可疑物。
安检员把袋子推回来。
“祝旅途愉快。”
“谢谢。”
林渊穿过廊桥，登上飞往港岛的航班。
十四个小时的航程，他靠着舷窗休息，旁边坐着一个港岛商人模样的中年人，西装笔挺，上飞机后便翻开财经报纸。
空姐推着餐车停在座位旁。
“先生，要鸡肉还是鱼肉？”
“鸡肉。”
“需要饮料吗？”
“白水。”
餐盘递到小桌板上，空姐转向下一排。
旁边的港商放下报纸，用带着粤语口音的普通话搭话。
“小兄弟，去港岛做生意？”
“探亲。”
“港岛有亲戚？”
“远房亲戚。”
港商点了点头，重新拿起报纸，没有继续追问。
飞机越过太平洋，窗外的黑夜被白昼替换。
十四小时后，起落架落上跑道，机身一路颠簸滑行。
港岛启德机场到了。
跑道两侧挤满居民楼，机翼从楼顶旁掠过，窗户外晾着衣服，街面招牌密得透不过空。
林渊走下舷梯，亚热带潮气贴上皮肤，衬衫很快粘住后背。
入境大厅排着队，他拿着护照走向外国人通道。
入境官是个戴眼镜的中年女人，翻开护照看了两页。
“来港目的？”
“旅游。”
“停留几天？”
“三天。”
印章落下，护照被推回窗口外。
“下一位。”
林渊出了机场，坐上一辆红色出租车。
“尖沙咀，找一家中档酒店。”
司机从后视镜里瞄了他一眼，打表起步。
车窗外，八六年的港岛正处在最热闹的时候，霓虹招牌一层叠一层挤在街道两侧，双层巴士从车流中穿过去，粤语，英语，潮汕话混在喇叭声里。
酒店开好房间后，林渊反锁房门，拉严窗帘。
他要先处理两件事。
第一件，整理货物。
空间里八十立方米货物已经装满，到了龙国那边不能一次全部出手，必须提前分出批次。
第一批带进去的货，彩电二十台，录像机十五台，电子表五百只，牛仔裤一百条。
这些东西在京城容易出手，体积控制在三十立方米以内，还能给回程货物留下空间。
第二件，弄一本回乡证。
林渊下楼，在尖沙咀弥敦道走了二十分钟，拐进一条老骑楼巷。
前世记忆里，这条巷子第三个门洞有家证件店，外面做招牌刻章，里面什么证件都接。
门洞还在。
招牌写着永发刻印社，木门半掩，屋里传出收音机沙沙声。
林渊推门进去。
柜台后坐着一个干瘦老头，花镜架在鼻梁上，手里握着刻刀，正在橡皮章上走线。
“刻章？”
老头没有抬头。
“办证。”
刻刀停在橡皮章上。
老头抬起视线，从花镜后把林渊打量了一遍。
“办什么证？”
“回乡证，一本。”
“照片带了？”
林渊从口袋里取出两张证件照，放到柜台上。
照片是昨天在机场旁边快照店拍的。
老头拿起照片看了两眼，拉开柜台下方抽屉，从一叠空白文件里抽出一本墨绿色小册子。
“名字填什么？”
“张伟。”
“籍贯？”
“粤省宝安县。”
老头点头，提起钢笔填写资料。
“五百港币。”
林渊把钱放上柜台。
十分钟后，一本回乡证摆到他面前，照片贴得服帖，钢印压痕清楚，边检窗口那些年轻人拿到手里，挑不出问题。
第二天清早，林渊退房，坐上去罗湖的火车。
九广铁路从尖沙咀往北，穿过新界，高楼渐渐少了，村屋，田地，鱼塘沿着铁轨铺开。
终点站，罗湖。
下车，过桥，桥那头就是龙国。
边检站是一栋两层旧楼，外墙刷白，大红国徽挂在正中。
排队的人不多，大多是回乡探亲的港岛居民，手里拎着大包小包。
轮到林渊时，他把回乡证递进窗口。
窗口里坐着一个年轻边检员，军绿制服，帽檐遮住半张脸。
边检员翻开第一页，看了照片，又抬头核对林渊的脸。
“张伟？”
“是。”
“回来探亲？”
“对，看我妈。”
边检员又翻了两页，拿起印章。
啪。
“欢迎回来。”
林渊接过回乡证，走过闸口。
鞋底踩上龙国土地那一刻，空气里多了柴油机尾气，工地扬尘，还有南方闷热水汽。
一九八六年的鹏城特区，街面乱成一锅沸水。
卡车和自行车抢道，工人扛着钢管横穿马路，小摊贩扯着嗓子叫卖，远处几栋高楼还在施工，竹竿和钢管架在一起，灰尘顺风往街上扑。
林渊没有停留。
他在鹏城火车站买了一张去京城的硬座票。
十八块钱人民币。
绿皮火车喘着粗气停在站台边，车厢里塞满旅客，行李架上堆着蛇皮袋和纸箱，过道里坐着人，蹲着人，躺着人。
林渊挤进车厢，找到自己的座位。
硬座，靠窗。
旁边坐着一个四十多岁的中年妇女，怀里抱着睡熟的孩子，脚边放着两个鼓鼓囊囊的编织袋。
汽笛拉响，车身晃动，缓慢驶出站台。
窗外，鹏城的工地和低矮楼房往后退。
铁轨碾过接缝，咔哒声一下一下砸进车厢。
城市退成郊区，郊区退成农田。
大片稻田从窗外掠过，田埂上水牛低头吃草，远处村庄只有几栋土坯房，黑瓦屋顶上飘着炊烟。
林渊靠在窗边，看着这片土地。
穷。
真穷。
铁路沿线的村庄，几乎看不到砖房。
土墙上刷着褪色标语，田地里的农民穿着补丁衣裳，孩子光脚在田埂上奔跑。
这就是一九八六年的龙国。
这就是他前世生活了五十多年的土地。
三十六年后，这些田地会长出摩天大楼，这些土路会变成八车道高速公路，这些光脚孩子会成为工程师，企业家，科学家。
现在还什么都没有。
林渊把额头抵在车窗玻璃上，凉意从玻璃透进皮肤。
“快了。”
他低声开口。
“会快起来的。”
三十六个小时，两千多公里铁路线。
火车穿过粤省，湘省，鄂省，豫省，冀省。
每一站都有人上下车，车厢里的气味从南方潮热，换成北方干冷。
第三天清晨，火车驶入京城站。
汽笛拉长，车轮贴着铁轨减速，站台上的电线杆从窗外一根根退过去。
林渊提起旅行袋，跟着人流挤下车。
站台上人声鼎沸，绿皮车厢吐出一拨又一拨旅客，背行李的，扛麻袋的，牵孩子的，全往出站口涌。
他走出站台大厅，站在广场上。
一九八六年的京城，空气里混着煤烟味，远处有自行车铃铛碎响。
广场上停着几辆黄色面的，司机靠在车门边等活。
路对面的建筑灰扑扑，梧桐树把落叶铺满人行道。
林渊吸进一口带着煤烟，油香和秋叶腐味的空气。
“到了。”
他朝广场外走去。
“第一批货，就在这座城里出手。”