军事医学科学院，五号楼。
这栋灰色砖楼在院子最深处，门口连个牌子都没挂。
进出的人凭工作证刷门禁，门禁是最新式的电子锁，据说全院只有三个实验室配了这玩意。
早上七点半，走廊里还没几个人影。
顾长风穿着一身崭新的白大褂，站在实验室门口，手里捏着刚领到的工作牌。
工作牌上印着：军事医学科学院特聘研究员，课题副组长，顾长风。
照片是前天刚拍的，理了发，刮了胡子，精神矍铄，完全看不出年过五十。
他盯着照片看了两秒，把牌子往脖子上一挂，推门进去。
实验室里，沈正远已经到了。
老头子今天穿了件洗得发白的旧白大褂，袖口磨出了毛边，胸口的名牌上“沈正远”三个字都快看不清了。
他坐在办公桌前，老花镜架在鼻尖上，正翻着一摞资料，笔在旁边的笔记本上刷刷地写。
听见门响，头都没抬。
“来了？把门关上，暖气跑了。”
顾长风随手带上门。
走到办公桌对面，看了一眼沈正远面前的资料，足有半尺厚。
“这些都是？”
“前三期课题组的实验数据和文献综述。”沈正远翻了一页，头也不抬地说，“你先别急着上手，这周的任务就是把这些全部看完，把不懂的标出来，咱们周五碰一次。”
顾长风拉过一把椅子坐下，拿起最上面一份文件翻开。
上面写着“战伤后神经系统慢性损伤的药理干预研究，阶段性报告（1984—1986）”。
他看了两行，眉头就皱了起来。
“爸，这上面写的‘延髓损伤后的去甲肾上腺素代偿机制’，说人话是什么意思？”
沈正远这才抬起头，老花镜后的眼睛里透出几分揶揄。
“意思就是，脑干受伤之后，身体为了活命，会疯狂分泌一种激素来维持基本功能，但时间久了，这套应急系统就会把人的神经搞崩溃。”
“失眠，手抖，幻痛，暴躁，你经历过哪样？”
顾长风放下文件，靠在椅背上。
“全经历过。”
沈正远摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
“所以我说，你这身子就是最好的活体实验报告。”
他说这话的时候语气很平，但手指在桌面上无意识地敲了两下。
顾长风听出了其中的意思。
不是玩笑话，是心疼。
是一个八十多岁的老人，看着自己外孙女的亲爹拿命去填了二十年的黑洞，现在坐在对面，用最平静的方式表达出来。
“爸。”顾长风开口，“心疼归心疼，但这些经验不用起来才是真浪费。”
“我知道。”沈正远把老花镜重新戴上，“所以我把你要过来了。”
他从抽屉里摸出一个牛皮纸袋，推到顾长风面前。
“这是我拟的课题框架，你看看。”
顾长风拆开纸袋，抽出几页纸。
第一页最上方，用红笔圈了一行字：课题，高危任务执行者战伤后遗症康复药物研发，核心样本为“火种计划”退役人员。
顾长风看着“火种计划”四个字，手指在纸面上停了一下。
“爸，这个课题，上面批了？”
“批了。”沈正远语气笃定，“我亲自去找的赵部长，他二话没说就签了字。”
“你知道为什么批得这么痛快吗？”
顾长风摇头。
沈正远摘下老花镜，搁在桌上，看着他。
“因为‘火种’的人，不是只有你一个活着回来，还有七个。”
“七个人里，两个疯了，三个瘫了，剩下两个，日子也不好过。”
顾长风手里的文件纸发出轻微的响声。
他攥得太紧了。
“组织上一直在管。”沈正远继续说，“但管的方式就是每个月发药，发补贴，治标不治本。”
“你是第一个彻底康复的，文宁用的这套方案，药物加针灸，效果惊人，但只有临床结果，没有系统性的研究数据支撑。”
“我们要做的，就是把你身上发生的这一切，变成可复制的方案。”
顾长风沉默了几秒，然后把文件纸放平，展开。
“明白了。”
他抬头看沈正远。
“爸，这七个人的详细资料，我什么时候能看到？”
“已经在路上了。”沈正远指了指门口，“赵部长说三天内送到，加密件，只有你我和文宁能看。”
“行。”
顾长风站起身，把白大褂的领子正了正。
“我先从这堆文献啃起。”
他走到靠窗的空桌前坐下，铺开资料，拿起铅笔开始逐字逐句地看。
沈正远看着他的背影，嘴角动了动，没说话。
低下头继续写自己的笔记。
实验室里安静下来，只有翻纸的沙沙声和铅笔划过纸面的细响。
一周后。
五号楼203实验室的白板上，密密麻麻写满了字。
左半边是沈正远的笔迹，学术术语，化学分子式，文献引用编号，整齐得像印刷体。
右半边是顾长风的字，潦草，生猛，但信息量极大。
“79年3月，胸口中弹后第三天开始出现持续性心悸，伴随左臂放射性麻木，当时无医疗条件，用皮带扎紧左臂以缓解。”
“81年，首次接触敌方‘红粉’类神经毒剂，误吸入微量，此后三个月持续出现嗅觉异常，闻什么都是铁锈味。”
“83年，腰椎第三节在格斗中错位，用木板捆绑固定，两周后自行恢复活动能力，但此后冬季必发腰痛。”
一条一条，都是血泪写成的战场日记。
课题组新来的两个年轻研究员站在白板前，看得心惊胆战。
“顾，顾老师，您这些，全是自己身上的？”其中一个小姑娘声音都在发抖。
顾长风正坐在桌边喝水，闻言抬了下眼。
“对，有什么问题？”
小姑娘连忙摇头，低下头去整理数据表格，手指都在哆嗦。
另一个小伙子胆子大些，他强压下心里的震动，反而对内容产生了浓厚的兴趣，凑过来问：“顾老师，这种‘红粉’类神经毒剂，具体成分您知道吗？我在文献里没查到这个名字。”
“因为这东西不在公开文献里。”顾长风放下水杯，“它是缅北一个军阀实验室搞出来的土制品，主要成分是合成生物碱，具体结构我画不出来，但症状我记得清清楚楚。”
他拿起粉笔，在白板空白处画了一个人体轮廓图，标注了七八个位置。
“先是嗅觉紊乱，然后是味觉退化，第三阶段会出现间歇性视觉闪光，最严重的时候，整个前臂不受控制地痉挛。”
“整个中毒周期，大概三到六个月自行代谢完，但代谢之后，神经末梢会有永久性的微损伤。”
沈正远在一旁听着，飞快地在本子上记录。
“代谢周期三到六个月，这跟曼谷一份地下论文里提到的‘缅系神经碱’高度吻合。”
他抬头看顾长风。
“你当时的解毒方式呢？”
“没有解毒方式。”顾长风语气平淡，“硬扛过去的，白天装没事人，晚上手抖到端不稳枪，就用布条把手绑在床架上。”
两个年轻研究员互相看了一眼，没再问了。
沈正远笔下没停。
“如果我们能合成出这类毒素的结构模型，再结合文宁的解毒方案进行药理分析，”他自言自语般嘟囔着。
“有戏。”
顾长风嘴角微动。
老爷子这股子劲头上来了，谁也别想拦。
又过了三天。
下午五点，实验室里只剩翁婿二人。
年轻研究员们都下班了。顾长风在整理档案柜，把前几期遗留的旧资料重新归类编号。
沈正远坐在桌前审阅数据，审着审着，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”顾长风回头。
沈正远手里举着一个牛皮纸信封，信封口已经被拆开了，里面露出几页泛黄的纸。
信封表面盖着一个暗红色的戳——“已销毁”。
三个字像旧血迹一样糊在纸面上。
“这东西是从哪堆资料里翻出来的？”沈正远的声音变了，低沉了半个调。
顾长风走过去，看了一眼信封上的编号。
hZ-09。
hZ。
“火种”的缩写。
他目光微凝。
“给我看看。”
沈正远把信封递过去。
顾长风抽出里面的文件，一共三页。第一页是一份人员登记表，格式简陋，像是匆忙手写而成。
代号：蝮蛇。
性别：男。
入组时间：1966年。
最后联络时间：1978年3月。
状态：失联。
最后已知坐标：缅北，果敢，老街以东47公里处。
备注栏只有一行字，字迹潦草：“疑遭暴露，联络中断，未收到应急信号，按程序标注阵亡，档案销毁。”
但这份“已销毁”的档案，此刻正躺在顾长风的手里。
有人把它偷留了下来。
顾长风盯着这个代号看了很久。
蝮蛇。
这个名字，直接唤醒了他脑海深处的记忆。
他认识这个人。
“爸。”顾长风的声音里透着水底般的沉重。
沈正远看着他的表情，老花镜后的目光沉了下来。
“你认识？”
“认识。”
顾长风把文件放在桌上，手指压在这行“最后已知坐标”上。
“他叫周海生，跟我同一批入组。”
“训练的时候，他睡我上铺。”
实验室里的暖气管发出低沉的嗡鸣声。
沈正远把老花镜搁在桌面上。
“1978年失联，到现在，九年了。”
九年。
一个人在金三角那种地方失联九年。
活着的可能性……
顾长风没有说话。
他把文件翻到第二页。
是一份手绘地图，线条粗糙但标注精准，上面用铅笔画了一条虚线路径，从果敢老街一路延伸到东边的深山密林区域。
虚线的末端画了一个圈。
圈旁边写着四个字：
“罂粟加工厂。”
顾长风把三页纸重新叠好，塞回信封里。
他抬头看沈正远。
“这个东西，不该出现在咱们的档案柜里。”
沈正远点头。
“有人故意留的。”
两人对视了三秒。
顾长风把信封收进自己白大褂的内兜里，拍了拍。
“爸，课题的事照常推进。”
他神色恢复了平静，但沈正远注意到他扣白大褂扣子的手，指骨紧绷。
“这份东西，我带回去。”
“给谁？”
顾长风走到门口，手按在门把上。
他没有回头。
“给霍渊。”
走廊里传来脚步声渐行渐远。
沈正远独自坐在实验室里，盯着档案柜敞开的抽屉。
他长长叹了一口气。
“火种计划”这四个字每出现一次，就像往平静的湖面里扔一颗深水炸弹。
水面上什么都看不见。
水底下，不知道还藏着多少东西。
当天晚上。
孩子们都睡了。
霍渊坐在书房里，面前的台灯把这三页泛黄的纸照得通亮。
顾长风站在书桌对面，双手插在裤兜里。
霍渊看完最后一页，没有立刻说话。
他把文件叠好，放回信封。
然后抬头。
“蝮蛇，周海生。”他重复了一遍这个名字。
“您确定，他有可能还活着？”
顾长风没有正面回答这个问题。
他从裤兜里掏出一盒火柴，在手里来回翻了翻。
“我在金三角二十年，见过太多‘死人’活着的情况。”
“有些人是真的死了，有些人，是被人藏起来了。”
霍渊的手指在信封边缘来回摩挲。
“缅北金三角。”