“说到底，他还是吃你的醋！”
沈清秋话音刚落，客房里传来拉链合拢的动静。
陆子轩往房门那边看了看。
“清秋，你少说两句吧。林哥还在气头上。”
“我说错了吗？”
“没说错，可他卖房、送协议，还把念念接走了。事情闹成这样，总要有人先退一步。”
沈清秋把橙子扔回果盘。
“又是我退？”
她越想越窝火。
“结婚十年，哪回吵架不是我先哄他？昨天我还答应带念念去水族馆，这个台阶够不够？他非要我去民政局，还拿起诉吓我！”
“可那份协议……”
“假的！”
沈清秋拿起协议，直接翻到最后一页。
林言已经签了字。
日期、姓名，全写得清清楚楚。
她盯着那两个字看了半天，拇指在纸边来回蹭了几下。
“公司股份不要，存款也肯让，连房子卖亏的钱都没算进来。他真要离，能什么都不要？”
陆子轩迟疑了一会儿才说：“也许，他在等你留他。”
这句话说到了沈清秋想听的地方。
“我就说嘛。”
她把协议丢回桌上。
“他在家待了十年，工作没有，以前那些朋友也早断了联系。离开我，他住哪儿？靠什么生活？”
客房门开了。
林言拖着行李箱走出来，文件袋压在箱子上。黑色外套已经穿好，手里还拎着一个纸袋。
纸袋里装着拖鞋、剃须刀，还有念念小时候给他捏的陶土杯。
沈清秋坐直了。
“你真要走？”
“东西拿完了。”
“这么晚，你去哪儿？”
“这不用你管。”
林言拉起箱子，绕过茶几。
陆子轩往旁边让了让，嘴上还在劝：“林哥，要不今晚先住下吧。夫妻吵架归吵架，没必要半夜搬出去。”
林言没理他。
沈清秋追到玄关，伸手压住门把。
“明天还去不去水族馆？念念盼了很久，你至少把时间说清楚。”
“上午九点，民政局门口。”
“我说了，我不去！”
“那就不用谈了。”
“林言！”
沈清秋挡在门前，不肯让路。
“你拿念念逼我离婚，还说是为了孩子？她想要爸爸妈妈陪她出去玩，你非要把家拆了，受伤的人是谁？”
林言看了她几秒。
“车祸那天，她躺在处置室里，一直问妈妈怎么还不来。”
沈清秋喉咙一堵。
“你又提车祸！事情都过去几天了，你非要翻来覆去说吗？”
“你不爱听，我也得记着。”
“你……”
林言拿开她的手，拉开房门。
沈清秋还想追，陆子轩从后面拽住她的胳膊。
“别追了，清秋！”
“你放开我！”
“你现在追出去，他只会拿离婚继续压你。你越着急，他越不会回来。”
电梯门已经关了。
楼层数字一路往下。
沈清秋站在玄关，手还搭在门框上。过了一会儿，她转身回到客厅，把协议塞进抽屉。
抽屉推得太急，里面的文件卡住了。
她又拉开，胡乱压了两下，才把它关严。
陆子轩裤子湿了半边，衬衫袖口也沾了水。
沈清秋这才想起刚才打翻的杯子。
“你回去换衣服吧。”
“我留下陪你。”
“不用，公司还有邮件。”
“那明天水族馆……”
“我会安排。”
陆子轩走到门边，没有马上出去。
“清秋，林哥这么介意我，我以后还是少来吧。”
“凭什么？”
“他连我的生活费都要问。我要是继续出现，你们只会越吵越凶。”
“你没做错，躲什么？”
“可他那些话……”
“别理他。他以前不会这么说话，无非是气坏了。等他回来，我让他给你道歉。”
陆子轩低下头，手放在门把上。
“林哥肯回来就行。我受点委屈没事。”
门关上，屋里安静下来。
果盘歪在茶几边，地毯还湿着。客房的衣柜敞开了一半，里面空了不少。
林言只拿走了常穿的衣服。
沈清秋买给他的十几条领带，还有前年结婚纪念日送回来的衬衫，一件没动。
她扯出其中一件。
吊牌还在。
衣服比林言平时穿的大了两个码。她记得那年公司忙，纪念日礼物全交给秘书处理，颜色、款式、尺寸，她都没问。
东西送回家后，林言只说了声谢谢。
她嫌他态度敷衍，两人还吵过一回。
沈清秋把衬衫揉成一团，塞回柜子。
“不合适就说啊，什么都憋着，最后全成了我的错。”
她拿起手机，点开林言的聊天框。
删删改改十多分钟，发出去三大段。
“婚礼的事我已经解释过了。叔叔阿姨年纪大，子轩的病又反复，我只想帮他们圆个心愿，没做对不起你的事。”
“房子卖了，我不追究。念念住在你那里，我也可以给你几天时间。可离婚不是儿戏，你不能拿它逼我跟朋友断绝来往。”
“明天带念念去水族馆。别提民政局，先陪孩子玩一天。晚上回家，我们把话说开。”
消息送达，没有回复。
她等了五分钟，拿起来看一遍。
又过了十分钟，聊天框还是空的。
半小时后，她打了过去。
电话响了几声，被挂断了。
沈清秋气得把手机丢到沙发上。没过多久，她又捡回来，补了一句。
“你到底有完没完？”
林言仍旧没回。
临时公寓里没开灯。
林言把行李推进卧室，手机在桌上震个不停。他点开消息，从第一行翻到最后一行。
三大段话，没有一句在问念念伤口还疼不疼。
倒是句句没忘替陆子轩说话。
他关掉消息提醒，把手机反扣在桌面。
方文山下午送来的起诉材料摆在茶几上。病历、陪护记录、家长会签到表、通话录音，全按日期排好了。
明早沈清秋到场，两人办手续。
她不来，律师递交材料。
林言洗完澡，给庄园拨了视频。
念念穿着睡衣趴在床上，额头换了纱布，床边放着几本童话书。
“爸爸，你什么时候回来呀？”
“明晚陪你吃饭。”
“妈妈打电话了吗？”
“没有。”
念念抠着玩偶的耳朵。
“她还在忙吗？”
林言停了停。
“伤口疼不疼？”
“不碰就不疼。老师说我今天换药没哭，很勇敢。”
“嗯，念念很勇敢。”
“爸爸也要早点睡，不准偷偷工作。”
“好。”
视频结束，林言翻开江城分部的项目名单。
陆柏森负责的项目，比经营资料里列出来的多了七个。两家供应商注册地址相同，收款账户却分属不同公司，联系人登记的手机号也只差最后两位。
资料经过整理，表面挑不出问题。
原始合同、报价记录、验收单都在分部内部。想把陆柏森下面的人翻出来，他得先进去。
一直忙到十二点，林言才合上电脑。
第二天六点半，他起床煎了两个鸡蛋，又热了一杯牛奶。
盘子端上桌，他才反应过来，念念不在这里。
以前父女俩吃早饭，念念总把蛋黄挑给他。七年养成的习惯，没那么容易改。
多出来的鸡蛋被放到操作台上，他准备出门时扔掉。
西装刚换好，人事部打来电话。
“林先生，入职审批已经完成。下周一到江城分部报到，岗位还在协调，具体安排会发到您的邮箱。”
“好。”
林言收起手机，拿上文件和车钥匙出了门。
七点四十，沈清秋站在临时公寓门外。
昨晚她翻了许久，才想起家里的车一直绑定着夫妻共享账户。车辆停进地下车库后，软件里留下了位置。
她拿着结婚证照片，在物业前台磨了二十多分钟，总算问到门牌号。
门锁没有改过。
沈清秋输入念念的生日，门开了。
客厅没人。
厨房里还留着煎蛋的香味，操作台上摆着餐盘，旁边那杯牛奶还温着。
她站在门口，盯着那份早餐看了许久。
昨晚那些火气，一下散了大半。
嘴上说离婚，早上还记得给她做饭。
林言要是真放下了，哪会保留念念生日的密码，又怎么会多准备一份早餐？
沈清秋拍下餐盘，发给林言。
“早餐我看见了。”
“今晚早点回来，我们谈谈。”
消息发出去，她把盘子端到餐桌上，拉开椅子坐下。
十年夫妻。
哪能说断就断？