许婉清说要陪沈知意回南城旧屋，是在那次献血后的第四天。
那天晚上沈知意从学校回来得早，客厅里只有许婉清一个人。她坐在沙发边翻东西，面前摊着几张从亲子调查资料里取出来的照片。
沈知意走近才认出，那是外婆以前开的维修铺。
照片不知道是谁拍的，隔着一条窄窄的老街，门头已经褪了色，“林记钟表维修”几个字只剩一半清楚。门旁摆着两张旧藤椅，窗台上还有外婆养的那盆茉莉。
沈知意脚步停了一下。
“哪来的？”
许婉清抬头：“之前让人查你资料的时候拍的。”
话刚出口，她自己先觉得不太合适，赶紧解释：“妈妈不是故意调查你，只是那时候刚知道可能抱错，很多事情都得确认。”
“我知道。”
沈知意坐下来，把照片拿到手里。
很久没看那家小铺了。
林素琴去世以后，铺子便彻底关了。里面那些真正值钱的设备早卖了，剩下的旧工具和柜台，她始终舍不得动。
许婉清看着她。
“你就是在那里长大的？”
“差不多。”
“外婆一直做维修？”
“年轻时候修表，后来也接首饰。生意不算好，够吃饭。”
沈知意说这些的时候很平静。
许婉清却听得格外认真。
她这些天终于意识到，自己知道沈明珠的二十一年，却几乎不知道亲生女儿过去的任何事。
知道她在哪所小学。
知道她考进海大。
知道林素琴什么时候生病、什么时候去世。
可那些只是调查报告。
一张纸上的“2009年入学”和一句“由养外婆抚养长大”，永远不会告诉她，沈知意几岁第一次自己回家，生病时是谁抱她去医院，第一次拿奖是谁在台下给她鼓掌。
“知意。”
许婉清突然问，“你外婆的房子还留着吗？”
“留着。”
“还在南城？”
“嗯。”
“那……”
许婉清迟疑片刻，“妈妈能不能去看看？”
沈知意抬头。
这是她没想到的。
许婉清似乎有些紧张：“如果你不方便就算了，我只是想……去看看你长大的地方，也想再给老人家上炷香。”
沈知意看了她好一会儿。
“这个周末我正好要回去取东西。”
许婉清眼睛亮了一点。
“那妈妈陪你。”
“你有空？”
“有。”
回答得很快。
像生怕她反悔。
“周六下午，好不好？”
沈知意手指轻轻蹭了一下照片边缘。
“好。”
约定就这么定了下来。
星期六上午，沈知意很早便回了旧屋。
海城到南城开车两个小时。
沈家司机原本要送她，她没让，自己开那辆二手车过去。车停进熟悉的巷口时，陈奶奶正在门口择菜，远远看到她就喊：“回来啦？”
沈知意笑着应了一声。
“回来拿点东西。”
“你那个有钱妈妈呢？”
陈奶奶声音压得自以为很低，实际上半条巷子都听得见，“不是说找到你了？”
“下午过来。”
“真的？”
老人立刻把菜篮子一放，“那我是不是得躲躲？你们母女说话，我一个老太婆杵旁边不好。”
沈知意被她逗笑。
“你平时不是最爱听热闹？”
“这是你家的大热闹，我可不听。”
嘴上这么说，人却跟着沈知意进了院子。
旧屋很久没人住，哪怕沈知意隔一段时间就回来打扫，门一开仍有很淡的木头和灰尘味。
阳光从窗帘缝里落进去。
茶几。
布沙发。
墙角的老式挂钟。
所有东西几乎都保持着林素琴在世时的样子。
沈知意把窗户全部推开。
陈奶奶一边帮她擦桌子，一边问：“你亲妈喜欢喝什么？”
“不知道。”
“你不知道？”
“她家里平时喝红茶。”
“那你这儿哪有红茶？”
沈知意沉默两秒。
还真没有。
外婆只喝茉莉花茶。
她拿上车钥匙出了趟门。
二十分钟后，带回来一盒红茶和两样点心。
陈奶奶看看东西，又看看她。
“还说不紧张。”
“买个茶而已。”
“你小时候老师来家访，也没见你给人买茶。”
沈知意没接。
她把茶放进柜子，又重新洗了一遍茶杯。
下午一点四十。
屋子彻底收拾好。
两点十分，许婉清发来消息。
【知意，妈妈刚出门。】
沈知意看了一眼。
回了个：
【好。】
从海城过来两个小时。
四点左右，刚刚好。
她把外婆以前的相册取出来。
犹豫片刻，又拿出那只已经修了一半的胸针。
胸针主体重新焊好了，少了一颗石榴石，她还在找相近年代和色泽的替代材料。
她想。
如果许婉清问，可以顺便讲讲外婆。
两点四十五。
手机响了。
许婉清。
沈知意接起来：“妈？”
电话那头很乱。
许婉清声音带着明显的急促：“知意，明珠刚才突然说胸口不舒服。”
沈知意看了一眼墙上的挂钟。
“严重吗？”
“景舟正在看，说暂时不像大问题，但她这几天刚出院，妈妈不太放心。”
“要去医院？”
“还不知道。”
许婉清顿了顿，声音低下来，“知意，要不你先等等妈妈？”
沈知意没说话。
“妈妈过去看一眼。”
许婉清赶紧道，“如果明珠没事，我马上出发。最多晚一点，好不好？”
沈知意看了眼桌上的茶。
“好。”
“你等妈妈。”
“嗯。”
电话挂断。
陈奶奶正坐门口剥毛豆。
“来不了了？”
“等会儿。”
“哦。”
老人没再问。
三点半。
没有消息。
四点。
红茶没有泡。
点心还摆在盘子里。
四点二十，沈知意拿起手机看了一眼。
没有未读消息。
她主动给许婉清发：
【明珠怎么样？】
过了十几分钟。
许婉清回复：
【景舟说没大事，可能是这几天没休息好。】
沈知意看完。
等了一会儿。
第二条没有来。
她最后问：
【那你还过来吗？】
这一次。
隔了很久。
直到五点十二分，屏幕才重新亮起。
【知意，对不起。】
沈知意盯着那几个字。
后面很快又跟来一条。
【明珠睡着以后一直抓着妈妈的手，刚才醒了一次情绪也不太好。妈妈今天可能走不开。】
【下个周末好吗？】
屋子里很安静。
阳光已经从客厅退到了窗台。
沈知意坐在那张旧沙发上，膝盖旁边放着相册。
第一页。
是她小时候坐在维修铺柜台上吃西瓜，林素琴站在旁边给她扇扇子。
她原本还想告诉许婉清。
那天外婆刚把客人的表修坏了，赔了二百块，心疼了一下午，晚上还是给她买了半个西瓜。
这些事情调查资料里不会写。
所以她想自己讲。
现在不用了。
沈知意拿起手机。
回：
【好。】
没有抱怨。
也没说自己从两点等到现在。
陈奶奶不知道什么时候已经把毛豆剥完了。
她从门口进来，看了眼时间。
“饭在我那边吃？”
“不了。”
“你下午不是还买点心了？”
“带回去吧。”
沈知意起身，把没拆的红茶放回袋子。
点心装好。
相册也重新收进柜子。
做到一半，她忽然又停住。
想了想。
还是把相册留在原位。
下个周末。
许婉清说，下个周末再来。
她总不能因为一次临时情况，就断定以后都不会来了。
陈奶奶看着她收东西。
“你这孩子。”
“怎么了？”
“小时候就这样。”
“哪样？”
老人叹了口气。
“等人最有耐心。”
沈知意笑了一下。
“有人生病，又不是故意失约。”
“我没说明珠。”
“那你说谁？”
“我说你。”
陈奶奶没有往下讲。
沈知意也没问。
她关好窗，锁门。
走出去之前，又回头看了一眼桌子。
桌上摆着两个茶杯。
一个是她的。
另一个从下午到现在，一次都没用过。
沈知意把那个杯子收进柜子。
关门。
晚上八点多，她回到沈家。
客厅没人。
佣人说夫人在沈明珠房间。
沈知意点头，拿着东西往自己房间走。
走到二楼时，沈明珠房间门正好开了。
里面传来笑声。
许婉清坐在床边。
沈景舟也在。
沈明珠已经没什么事了，正拿着手机给母亲看一段视频。
许婉清笑得眼睛弯起来。
下一秒，她无意间抬头，看见门外的沈知意。
脸上的笑僵了一下。
“知意？”
房间里安静了些。
沈知意停住。
许婉清像突然想起今天的约定，马上站起来。
“妈妈正准备给你打电话。今天真的——”
“我知道。”
沈知意晃了一下手里的袋子。
“给你带了茶。”
许婉清怔住。
“给我的？”
“嗯。”
“你还专门去买了？”
沈知意没回答这个问题。
“放楼下？”
许婉清眼眶一下泛红。
“好。”
她走过来想接。
沈知意却已经把袋子递给佣人。
“我有点累，先休息了。”
“知意。”
她回头。
许婉清看着她，声音很轻。
“下周妈妈一定陪你去。”
沈知意看了她几秒。
最后点头。
“好。”
她依然答应了。
因为直到这一刻。
她还愿意再等一次。