晚上十点半。
李家小店的卷帘门“哗啦”一声拉下，隔绝了建民街残存的喧嚣。
李远换下厨师服，穿上t恤，锁好门，走进夏夜的风里。手机导航的终点，在两条街外的一处夜市大排档。
十几张油腻的塑料桌椅随意摆在人行道上，头顶扯着一排昏黄的裸露灯泡，空气里混杂着炭火、孜然和啤酒的味道。
李远一眼就看见了角落里的孙强。
他独自占着一张四方桌，桌上空着三个绿色啤酒瓶，一盘水煮花生，一盘拍黄瓜。他没动筷子，只是就着烟，一口一口灌着杯里的啤酒。厨师服没换，解开两颗扣子，袖子胡乱卷着，露出干瘦黝黑的小臂，整个人透着一股颓唐。
“孙哥。”李远走过去，拉开他对面的塑料凳。
孙强抬起头，布满红血丝的眼睛亮了一下：“远子，来了。”他抓起一个干净杯子直接满上，又冲烧烤架喊了一嗓子，加了几串烧烤。
李远没拦着，端起杯子跟他碰了一下，各自喝干。冰凉的液体顺着喉咙滑进胃里。
“呼……”孙强吐出一口酒气，抖了根烟递给李远，自己也点上一根，白烟升腾，模糊了他那张被生活磨砺过的脸。
“今天下午，陈志飞那个狗娘养的，又作妖了。”他死死盯着酒杯，“他让亲信二灶的小崽子，当着所有人的面，做了一盘新的水煮肉片。那叫水煮肉片？那就是一锅辣椒油泡肉！香料不要钱一样往里堆，红油都是苦的，肉片柴得塞牙。”
“他让我尝，让我评价。那意思就是，以后这就是酒店标准，做不出来就滚蛋。我当着所有人的面，把那口肉吐了。他说我懂个屁，说我这套老掉牙的调味早过时了，还说我就是被你带坏的。”
李远弹了弹烟灰，没插话。
“咱们酒店后厨，完了。”孙强把烟头狠狠按在烟灰缸里，“陈志飞那个外行一来，整个厨房乌烟瘴气。他不懂火候不懂调味，只懂拉帮结派，只懂怎么把不听话的老人挤走，换上自己带来的废物。冷荤间刘胖子今天也说不想干了，还有几个跟了我七八年的炉头都在外面打听去处。”
“一个好好的厨房，硬生生被他搞成了官僚办公室。大家上班想的不是怎么把菜做好，而是怎么不站错队、不被那狗东西抓住把柄扣绩效。”
烧烤师傅端托盘上来，浓烈孜然肉香扑面。孙强却看都不看，抓起一串板筋胡乱撸进嘴里，咀嚼得很用力。
“远子。”他抬起头，通红的眼睛看着李远，眼神里混杂着羡慕、不甘和一丝恳求，“中午在你店里吃的那顿饭，我回来想了一下午。你的红油牛腱，辣得干净香得纯粹，一点没抢牛肉的本味，这叫减法，陈志飞那种蠢货一辈子学不会。还有那碗烩面，肉哨焦脆菌菇鲜香，芡汁挂得匀，面条还那么劲道……我干了二十年红案，摸着良心说，做不出你那个水平的浇头。”
他把竹签子扔桌上，压低声音：“你到底是怎么做到的？这店开业才多久，生意火成现在这样。以前在酒店我一直觉得你小子基本功扎实，是个好苗子，可也就那样了。你是不是拜了什么高人，还是得了什么秘方？”
李远看着他，摇了摇头，咬了口肉串：“孙哥，没那么玄乎。我这店能活下来，其实就靠几句大白话。”
孙强立刻坐直了身体，像个等老师训话的小学生。
“第一，做减法。”李远伸出一根手指，“就拿红油来说。以前在酒店，总想着复合香气，恨不得把几十种香料都熬进去。但自己干才发现，食客的舌头没那么复杂，要的就是纯粹。香料越多越容易出杂味、苦味，把没用的去掉，让主料自己说话，味道反而高级了。”
孙强若有所思地点了点头。
“第二，提前预制。”李远伸出第二根手指，“我这店就一个主灶，中午那么多单子，现炒肯定来不及。浇头都是提前几小时用大锅熬好放保温桶里。客人点单，我煮面，那边浇汁，撒把葱花就能出餐，三分钟不到。把力气花在刀刃上，效率就是钱。”
孙强瞳孔一缩。他终于明白这店出餐速度为什么那么离谱，这种工业化的流程思维，是传统酒店厨师从没想过的。
“第三。”李远看着他的眼睛，语气平静，“也是最重要的一点。盯着客人的舌头做菜，别总想着自己那点手艺。菜是做给人吃的，摆盘再漂亮、理论再花哨，客人吃一口觉得不好吃，那就是零分。什么菜系正宗、什么技法传承，在‘好吃’两个字面前，都得往后稍稍。咱们当厨子的，根子就在灶台上，在食客嘴里。”
几句朴实的话像几记重锤，一下下敲在孙强心坎上。他呆呆坐着，脑子里嗡嗡作响。这些道理他都懂，可在星级酒店待久了，每天琢磨的是总厨的KpI、怎么在摆盘上玩花样、怎么把成本压到最低……他已经忘了做菜最根本的目的是好吃。
“我明白了……”孙强喃喃自语，端起酒杯一口气喝干。
酒过三巡，桌上的肉串没动几根，啤酒瓶却多了好几个。孙强有了七八分醉意，一把抓住李远那只有老茧的手腕：“远子，哥哥跟你说句掏心窝的话。这破酒店，我一天也待不下去了。与其伺候那个姓陈的傻子，不如找个工地搬砖去，心里都比现在舒坦。”
李远看着他，没说话。
“你……你这店生意这么好，有没有打算再开个分店什么的？”孙强小心翼翼地问，眼里带着一丝盼头。
李远沉默了两秒：“分店暂时没想过，摊子铺太大，管不过来。”
孙强眼里的光瞬间暗了下去，松开手，颓然靠回椅背。
“不过……”李远的声音又响起，“我这店里，倒是缺个能镇得住场子的红案师傅。”
孙强端着酒杯的手停在半空，猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
李远看着他，一字一句道：“我那大山叔年纪大了，腰不好，只能管管卤味。新来的大柱是个好劳力，但只能切墩洗碗。我一个人管两口炒锅，一到饭点，盖饭和小炒的单子就得压着。要是孙哥你不嫌我这庙小，过来帮我掌一口锅，那压力可就小太多了。”
孙强的大脑，因为酒精和这巨大的信息量，宕机了足足十秒。
去一个苍蝇馆子，给一个比自己小了十几岁的年轻人打下手？搁在半年前，他想都不会想。
可现在……他脑海里闪过陈志飞那张令人作呕的脸，闪过那盘被他吐掉的水煮肉片，又闪过中午那碗让他浑身舒坦的三鲜烩面。
去他妈的星级酒店红案主管！老子是厨子！老子要的是做出让人叫好的菜，不是在后厨跟人勾心斗角！
“砰！”孙强把玻璃杯重重磕在桌上，酒液溅得到处都是。他站起身，因为起得太猛，差点带翻凳子。
“远子！”他指着自己，用尽全身力气喊道，“明天！明天我就去把辞职报告拍在陈志飞那狗日的脸上！工资我不要了，这个月绩效我也不要了！只要你这儿还收留我这个老东西，别说掌一口锅，就是让我先给你打三个月荷，我都认了！”
夜市的喧嚣仿佛在这一刻被按下了静音键。
李远看着面前这个双眼通红、胸膛剧烈起伏的中年男人。他知道，一条在泥潭里挣扎了许久的鱼，终于下定决心，要跃出水面了。
就在这时，李远兜里的手机不合时宜地震动了一下。
他拿出来一看，是刘胖子发来的微信：“老孙跟你在一起？你快劝劝他！他刚在后厨工作群里指名道姓把陈志飞给骂了！”