古董店的活不算重，但琐碎。
店里除了她和贺老板夫妻，还有两个老员工，一个姓陈的师傅专管修复，一个姓赵的伙计负责搬运。
喻栀是最小的，也是最笨的。
她学一样东西要别人教好几遍，今天记住了明天又忘一半。
赵伙计有时候烦她，冲她翻白眼，喻栀就低着头把同样的事再做一遍，做到不会忘为止。
她不怕多做，她怕给人添麻烦。
她干活的时候很专注，一个架子能擦三遍，把每一条木纹都擦得锃亮，那些瓶瓶罐罐她虽然一个都看不懂，但她知道它们都很老、很旧、很贵，所以她每次搬动都格外小心。
但有些事，小心也没用。
那天是试用期的第二十三天，喻栀记得很清楚。
早上她照例在开门之前把大展厅的架子擦一遍。
大展厅在店堂最里面，摆的全是老板说的“好东西”，瓶瓶罐罐大大小小，码在红木架子上，每一件都标着让人看不懂的价格。
喻栀从来不碰那些东西，她只擦架子本身，用那块半干的软布沿着木纹慢慢抹，手离那些瓷器永远隔着一个拳头的距离。
那天她擦到第三排架子的时候，身后突然传来一阵极细碎的声响。
她回头。
架子最顶层，一只青色的花瓶正在晃。
它原本应该稳稳地立在那个木托上的，但不知怎么——
可能是昨天赵伙计搬货时蹭到了架子的支柱，可能是哪阵穿堂风吹松了木托底下的垫片。
此刻那只花瓶正以一个极慢、极慢的角度往边缘倾斜，慢到像一帧一帧在放。
喻栀的脑子反应过来的时候，花瓶已经滑出了木托的边缘。
她伸手去接。
太远了。
架子太高，她太矮，手臂伸到最长也只能堪堪够到半空，指尖擦过花瓶冰凉的外壁，什么都没抓住。
她眼睁睁看着那只青色的花瓶从架子上掉下来，在空中翻了一个身，瓶口朝下，扎扎实实地砸在青砖地面上。
啪。
青瓷的碎片四溅开来，大大小小，溅了一地，有些弹到架子腿上，又弹出更碎的粉。
喻栀站在原地，手还保持着伸出去的那个姿势，整个人像被冻住了一样。
她的脸一点点变白。
从脸颊到嘴唇，血色褪得干干净净。
她盯着地上的碎片看了很久，久到时间好像凝住了，直到展厅门口传来脚步声，贺老板的声音响起来——
“怎么回事？！”
喻栀猛地回头。
贺老板的眼睛瞪得滚圆，嘴角往下拉，整张脸的颜色从红转紫。
“喻栀！你——”
“不、不是我……它、它自己、掉、掉下来的……我、我没碰……”
喻栀的声音从嗓子里挤出来，抖得不成样子。
“自己掉下来的？”
贺老板气得直喘气。
“它长腿了自己会跑？好好的一个瓶子摆在架子上，你不碰它它能掉下来？”
“我真的……真的没、没碰……”
喻栀急得满脸通红，脸是白的，嘴唇却哆嗦着发紫。
贺老板根本不信她。
他蹲下身捡起一片碎瓷，对着光看了一会儿，手都在哆嗦。
“这可是南宋的青瓷梅瓶，你知道这什么价格吗？你知道我收了多久才收到吗？你、你你——”
他站起来，背着手在厅里走了两圈，又走回来，指着喻栀的手放下去又抬起来，反复了好几次。
“我当初就不该听你刘婶的。”
贺老板终于憋出一句。
“留你下来干什么？你……你看看你干的好事！手脚这么笨还来碰这些东西！你知道这瓶子是谁订的吗？”
喻栀越急越结巴，越结巴越说不清楚，一个字在喉咙口卡了半天吐不出来，整张脸憋得通红，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
她的手背胡乱地蹭眼睛，蹭得眼皮都红了：“我、我赔……”
“你赔？！”贺老板气笑了，“你一个月八百块钱你赔到八十岁你都赔不起！你知道这瓶子多少钱吗？！它是霍先生点名要的。”
“霍知野你知不知道？！就那个、那个铂岚国际的霍知野！人家做慈善上电视那种大人物——那是我们能得罪得起的人吗？！”
喻栀没有听过霍知野的名字。
她刚从乡下出来，连电视都很少看，手机也没有，新闻里的那些大人物她一个都不认识。
可是贺老板说话的那个语气、他脸上那种又怕又急又无能为力的神情，让喻栀本能地知道，那个叫霍知野的人一定非常、非常不好惹。
老板这么体面的人都在发抖，那人得有多可怕啊？
贺老板还要再骂，刘婶从后面赶过来了。
她一看地上的碎片，又看看站在旁边哭的喻栀，先哎呀了一声，然后快步走过来把贺老板拉开。
“行了行了老贺你骂她有什么用！现在赶紧想办法才是正经——那霍先生下午什么时候来？”
“他说派人来取，”贺老板烦躁地扯了扯衣领，回头又瞪了喻栀一眼，“你说你——我怎么就——我当初就不该——”
贺老板来回踱着步子，嘴里嘟囔着“怎么办怎么办”，额头上一层细密的汗。
那只瓶子是他花了很大力气才收到的，霍知野那边点名要这个，具体做什么用他不敢问，只知道自己一个小古董铺子得罪不起那样的人物。
偏偏就在这时，三个人同时听见了店门口传来的声响——汽车引擎熄火的声音，然后是一扇厚重车门被关闭的沉闷的。
贺老板的表情僵在脸上。
他僵了两秒，然后猛地转身往店堂方向跑了两步，透过展厅与店堂之间那道雕花木隔断的缝隙往外看了一眼，整个人像被浇了一盆冰水，从头凉到脚。
“他……他来了。”
贺老板的声音都变了调。
喻栀蹲在地上，透过泪眼模糊的视线看见贺老板慌乱地整理衣襟、抹脸、换上一副比哭还难看的笑容，急急忙忙地往外迎出去。
刘婶也紧张地绞了绞围裙角，低声催喻栀：“快起来快起来，去后面待着，别出来。”
但来不及了。
喻栀刚站起来，裤腿上还沾着碎瓷的粉末，脸上的泪也没擦干，就听见店堂里传来脚步声。
皮鞋踏在木地板上，一下，一下，节奏很稳，不紧不慢，像主人走进自家客厅一样从容。
然后是贺老板的声音，陪着十万分的小心：“霍先生！您、您怎么亲自来了？快请坐快请坐，小赵泡茶——”
喻栀躲在展厅的雕花隔断后面，只露出一只眼睛，偷偷往外看。