一辆灰色的别克君越碾过大门外的水泥减速带。
车子停在院子西头，排气管突突吐着热气。
车门推开，下来一个穿灰色夹克衫的中年男人，手里攥着串沉香木手串。
副驾驶座钻出一个二十多岁的小年轻，穿着一身板正的西装，头发抹得油亮。
“爸，郑叔给的地址就是这儿？”
年轻人伸长脖子，朝院里瞅了一眼。
日光直直照在院子正中间。
白色路虎揽胜、炭灰宝马x5、黑色保时捷卡宴整齐码在水泥地上，车漆反出一大片白光。
年轻人脚下一滑，踩在水洼边缘，溅了一裤腿泥点子。
他两只眼睛瞪得溜圆，连裤腿都没顾上擦，直奔那台炭灰色的宝马冲过去。
“老李！”
中年男人小跑两步追上去，拽住年轻人的胳膊肘。
“稳当点，瞧你那点没见过世面的样子！”
中年男人嘴里训着儿子，脚步却在宝马车头前半米处停住。
他伸出一根手指头，贴着车机盖的边缘滑了一圈，指尖连一点黑灰都没沾上。
李世超把手里的抹布往桶上一搭，摸出烟盒走过去。
“两位老板，看车？”
年轻人一把甩开老爹的手，两步凑到驾驶座窗户边。
他把脸贴在深色防窥玻璃上，两只手罩在眼眶两边往里瞄。
“爸！真皮座椅！大连屏！”
年轻人嗓门拔高，扯着中年男人的夹克袖子使劲晃荡。
“这跟省城4S店展厅里的现车有什么区别？连膜都没撕干净呢！”
中年男人转过身，从兜里掏出一包硬中华，抽出两根递给林峰和李世超。
“小兄弟，我是开塑料五金厂的，姓钱。”
老钱掏出打火机，给李世超点上火。
“昨天晚上郑书记托人给我带了个话，说你们这儿刚回来一批成色极好的硬货。我儿子下个月办喜事，正愁着订不到现车充门面。”
老钱往宝马车轮上瞅了两眼。
“这台宝马，真是嵩州地库出来的全损车？”
韩东升抱着一叠透明文件袋从屋里快步走出来。
他把文件夹往车前盖上一平摊，抽出水淹报废核损表。
“钱老板，按规矩，我必须先跟您亮底。”
韩东升神情紧绷，手指戳在单据的水浸公章上。
“这车泡过两米深的水，行车电脑和线路全进过泥浆。”
韩东升把手里的强光手电递过去。
“您要是带了懂行的师傅，底盘、线束、发动机舱，随便您拆开查。我们按全泡水修复车卖，明盘三十八万，比新车落地省了整整二十万出头。”
年轻人一听三十八万，眼珠子都红了。
他一把抢过老钱手里的手串，拉着老钱退到两米开外，压低嗓门直跺脚。
“爸！省二十多万！二十多万够咱们家厂子买两台新注塑机了！”
“这车只要开出去，谁趴在底盘上瞧大绿本啊？”
“人家就看这个蓝天白云标！迎亲车队往头里一摆，老丈人家那帮亲戚哪个敢嚼舌头？”
老钱两只手插在裤腰带上，围着车身转了三圈。
他拉开车门坐进驾驶位，两只手抓着方向盘转了半圈，又抬手按了按中控台上的按键。
车载空调呼呼送出冷风，车机屏幕连跳几道自检图标，绿灯全亮。
老钱跨出车门，手掌在车顶盖上狠狠一拍。
“合同呢？拿来！”
韩东升整个人僵了一下。
他手里捏着的螺丝刀悬在半空。
“钱老板，您……您不升起来看看底盘大梁和摆臂？”
“升什么升！郑老弟介绍的地方，还能给我埋雷不成？”
老钱从手包里掏出一张银行卡，直接摔在折叠桌上。
“三十八万全款！合同写上包过户，我现在就刷卡！”
韩东升手指哆嗦着摸出poS机，按下一串零。
滴的一声脆响，白色小票哗啦啦吐了出来。
车钥匙刚交出去，门外又传来两声浑厚的喇叭声。
一辆老捷达慢慢开进院子。
车门推开，一个穿白衬衫、戴金丝眼镜的中年男人迈下车。
男人见到林峰，快步迎上前握手。
“林老板是吧？我是县自然资源局的小陈，以前跟郑书记在一个组干过。”
陈科长客客气气递上一盒烟，目光直往那台黑色卡宴上飘。
“郑书记跟我提了一嘴，说你这儿有些退役的展示车。我手里那台开了八年，想换台稳重点的低调车子，你看哪台合适？”
话还没说完，院子外头轰隆隆开进来一辆沾满黄泥的丰田霸道。
车门哐当一声推开。
一个脖子上挂着手指粗金链子的壮汉跳下车，怀里还搂着个踩着恨天高、穿红裙子的年轻姑娘。
壮汉嘴里嚼着槟榔，一进院子就把皮包往路虎机盖上一砸。
“哪台是加长揽胜？老子搞土方工程天天跑烂路，腰都要颠断了！听说八十万就能提现车？合同在哪儿，赶紧拿出来给我签了！”
红裙子姑娘扯着壮汉的胳膊撒娇：“龙哥，人家想要那台白色的保时捷嘛！”
“买！全买了！”
壮汉大手一挥，唾沫星子乱飞。
韩东升站在折叠桌后面，手忙脚乱地从包里扯合同。
他的脑门上全是白毛汗，后背的工装早被汗水浸湿了一大片。
以往在大车行，别说几十万上百万的豪车，就是卖一台十万块的二手朗逸，客户都得领着三个汽修师傅过来。
手电筒往底盘缝里照两小时，漆膜仪把车身戳成筛子。
试车要跑二十公里，砍价能从早上磨到太阳落山，连两百块钱的加油卡都要死乞白赖磨走。
现在呢？
这帮人连发动机舱盖都懒得掀开。
坐进去闻闻皮子味，按两下喇叭，摸摸中控大屏，看一眼比市面便宜几十万的价格单，直接掏出银行卡。
韩东升坐在塑料圆凳上，两只手抓着圆珠笔，在三份合同上飞快划勾、盖章、撕发票。
他连头都没工夫抬一下。
“姓名、身份证号、车架号填在这一栏！”
“红色告知书必须本人签字按手印！”
“水淹事实白纸黑字写着，签字即生效！”
韩东升的右手大拇指按在印泥盒里，指腹全被染得通红。
他像个发了条的木头人，机械地在纸面上按下一个又一个红色印章。
李世超拖着一把马扎坐在门槛旁边，怀里捧着一盘炒瓜子。
咔嚓，咔嚓。
李世超吐掉嘴里的瓜子皮，伸手捅了捅旁边立着的林峰。
“峰子，你瞅老韩那俩眼珠子，瞪得跟铜铃似的。”
李世超翘着二郎腿，拍了拍裤腿上的碎渣。
“大车行出来的老法师，以前端着架子教训这个教训那个，现在签字签得手抽筋了吧？”
韩东升手里的签字笔啪的一声脱了手，滚在地上。
他弯腰捡起笔，两只手搭在桌沿上，止不住地发抖。
林峰的手机搁在账本旁边。
屏幕亮起微光，银行的入账提示一条接着一条弹出来。
三十八万。
八十万。
六十五万。
不到两个小时，六台原本裹满死泥巴的泡水车，车钥匙全被客人们揣进了兜里。
后院那排整整齐齐的豪车方阵，瞬间空出了一大半。
地面上只留下一道道黑色的崭新轮胎印，和几滩洗车流下来的清水。
韩东升把最后一叠合同收进公文包，嘴唇白得没有一丝血色。
他抬起头，直勾勾盯着林峰的脸，喉结使劲上下滚动。
“林老板。”
韩东升嗓音沙哑，像砂纸擦过铁板。
“这半下午……账上进来了二百八十多万？”
李世超抓了一把瓜子扔进嘴里，歪着脑袋咧嘴乐。
“老韩，你这见识还不如我呢。”
李世超拿鞋底蹭了蹭地上的泥水。
“这叫林氏速度，懂不懂？”
“跟着峰子干，你那套翻来覆去查螺丝拧动痕迹的旧老规矩，早该扔垃圾桶里去了。”
韩东升抬手按住发酸的手腕，整个人陷在塑料椅背里，半天没挪动一下窝。
院子外头，忽然又传来一阵尖锐的刹车声。
一辆半旧的长城皮卡斜斜停在门口。
车门推开，跳下来一个穿深蓝色工装马甲的中年男人。
男人鼻梁上架着副厚底近视镜，手里拎着个沉甸甸的铝合金专业工具箱。
他一进大门，三角眼就在院子里仅剩的几台车上扫了一圈，最后死死钉在角落里那台还没交车的奥迪q7上。
“你们这儿卖水淹车？”
马甲男把工具箱往地上一砸，铜搭扣发出咔嚓一声脆响。
“我听西街汽修老张说，东岗村有人把嵩州全淹车当准新车卖。”
马甲男冷笑一声，从工具箱里摸出一把扁头撬棍和一把强光手电。
“我干了十五年钣金大修，是不是极品车，螺丝底下的死泥可骗不过我！”
马甲男走到奥迪q7跟前，一把拉开后座车门。
他扑通一声跪在脚垫上，手里的撬棍顺着后排座椅底座的塑料卡扣猛地插进去，咔吧一声硬生生别开了隔音地毯。
韩东升脸色猛变，刚要冲过去拦。
林峰伸手按住了韩东升的肩膀。
马甲男整个人趴在车底板上，手电筒的刺眼白光直直照进双层钢板最深处的缝隙里。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
马甲男趴在地上一动不动，连呼吸声都屏住了。
他两只手指头伸进地毯夹层深处，在原厂白胶的边缘拼命抠挖。
指甲缝里干干净净，别说黄泥，连一颗浮尘都没有。
螺丝垫片上的出厂铅封完好如新，金属底板泛着一层平整的哑光银漆，没有半点生锈氧化的褐色斑点。
马甲男两只膝盖顶着地面，一点一点从车厢里倒退着爬出来。
他摘下脸上的近视镜，拿袖口使劲擦了擦，重新戴上。
马甲男仰着头，看着站在面前神色自若的林峰，两颗眼珠子几乎要从眼眶里瞪出来。
“我草……”
马甲男喉咙里发出一声变调的抽气声，手里的强光手电啪嗒砸在脚面上。
“这车……真的是泡水车吗？我咋不信呢？”
马甲男两只手在自己脸上死命抹了一把，声音哆嗦得不成样子。
“连一颗锈螺丝都没有，这特么……不会是套牌的魂环车吧？！”