清河市城郊，东来汽配改装厂。
二楼办公室的铝合金百叶窗只拉到一半，日头斜着照进来，落在发黄的复合木办公桌上。
魏东来赤着膀子坐在皮转椅里，脖子上的粗金链压出一圈暗红印子。
他捏着半截红蓝双色圆珠笔，在摊开的账本上狠狠划下一道横杠，蓝墨水洇透了薄脆的纸背。
账本右下角挤满了红笔圈出的数字。
从嵩州拖回来的五十台泡水车，算上板车运费、人工清洗、更换劣质机油和翻新内饰的开销，账面上还挂着两百多万的窟窿。
嗒，嗒，嗒。
半截圆珠笔一下下磕着桌面，笔帽已经裂开一道口子。
房门突然被推开，撞上门后的橡胶挡块，发出一声闷响。
穿灰工装的年轻助理跨进门槛，喘得胸口一起一伏，手背上沾满黄油。
“魏总，外头……外头又有客户要退车了。”
圆珠笔停在桌面上。
魏东来手上多用了几分力，笔尖啪地折断，碎塑料渣弹进账本。
他抬起那颗比常人大了一圈的脑袋，两道粗眉挤到鼻梁上方，喉咙里压着粗气。
“退什么退？”
账本被他推到一旁，带得烟灰缸里的十几个烟头晃了几下。
“老子合同上盖了公章，二手车离场概不退换。字是他们自己签的，手印也是他们自己按的。”
魏东来抓起桌上的软白沙，抖出一根塞进嘴里。
打火机砂轮哧啦一响，火苗蹿起半寸高。
“叫车间的二勇带两把大扳手下去，把人轰出去。”
助理站在饮水机旁，两只手隔着工装裤攥成一团，脚下半步没动。
“魏总，这次打发不掉。”
他咽了口唾沫，伸着脖子往楼梯口看了一眼。
“车主是个抖音的小网红，带了两个扛摄像机的小年轻，还有两把补光灯。刚才已经在展厅门口支好架子，对着咱们大门拍呢。”
魏东来夹着烟的手停在嘴边，烟头上的火星直往上冒。
“那女的说了，半小时内不给全额退款，她就开直播，还要把材料送到市场监管局和消协。”
助理压低嗓门，两只眼睛还瞟着楼梯口。
“二勇刚过去，戴棒球帽的小子就拿镜头顶到他下巴上了。周围还有人在拍，他根本不敢动手。”
魏东来吐出的烟全喷在助理脸上。
他抓过账本，两手一合，硬壳封面啪地撞在一起。
“操。”
魏东来扯过搭在椅背上的黑色大背心，胡乱套上，又把粗金链塞进领口。
脚上那双皮拖鞋沾满油泥。
他大步出了办公室，踩得铸铁楼梯咚咚作响。
楼梯下面连着一楼整备车间和临街的小展厅。
水泥地上积着几摊没干的污水，混着机油，散出一股铁锈味。
一辆擦得锃亮的白色宝马5系停在展厅中央，左边两扇车门全敞着。
车门旁站着五个年轻人。
正中间的女人戴着大墨镜，口红抹得鲜艳，手里举着连无线麦克风的自拍杆。
她身后，一个穿工装裤的小伙扛着专业摄像机，机身上的红灯一直亮着。
另一人举着便携补光灯，把宝马内饰照得雪亮。
销售经理老张带着两个伙计堵在车头前，双手在半空乱摆，一张脸憋得通红。
“你们买车的时候没看清楚？当时自己围着车转了三圈，合同也白纸黑字签了。现在开出去两天，跑回来就说是泡水车，谁知道是不是你们自己开进河沟弄的？”
老张扯着嗓子喊，唾沫星子喷在防爆地膜上。
“嘿！你嘴巴放干净点！”
墨镜女人旁边的高个子冲上来，抬手推开老张的胳膊。
“你们销售当时拍着胸脯保证，这是一手女车主的精品车，连剐蹭都没有，实表三万公里！我们开去朋友店里换刹车片，上架子拆开底盘护板，里边全是干黄泥！”
墨镜女人举高自拍杆，手机镜头从老张脸上移到敞开的车厢里。
“家人们都看清楚了！这家车行拿全损报废车冒充精品车，卖给刚出社会的年轻人。现在查出问题，他们不认账，还反过来污蔑车主！”
她冲着麦克风喊完，踩着高跟鞋往前走了两步，鞋跟敲得地面咔咔作响。
魏东来从最后两个台阶跨下来，拖鞋底在地上擦出一道黑印。
他把挡在前面的老张拨到身后，大脑袋往前凑了凑，挤出几分笑模样。
“几位，消消气。”
两只大手在身前搓了搓，他从兜里摸出一盒没拆封的硬中华，指甲挑开塑料膜，抽出一根递给高个子。
“大热天的，别这么大火气。我是这儿的老板魏东来，有什么话，咱们进屋喝杯茶慢慢唠。”
高个子看都没看，抬手拍在魏东来手背上。
烟卷掉进油污里，滚到宝马轮胎旁边。
“少来这套江湖把式！”
高个子迎着魏东来的脸，抬手指向敞开的宝马车门。
“这台车是不是泡过水，你心里没数吗？”
魏东来手背上红了一块，腮帮子跟着抽了两下，垂在腿边的手握了起来。
忍了几秒，他俯身把脑袋探进车厢看了一圈，又直起腰，硬挤出笑脸。
“兄弟，这车绝对没毛病。我们东来改装厂有全省正规的汽修资质，收回来的车都由专业师傅里外排查，所有油水换的也是原厂货。”
魏东来抬手拍了拍宝马机盖，铁皮震出几声闷响。
“天底下哪来那么多泡水车？有些地方发涩发旧，那是北方天干，车主又长期停在地下车库，返潮生了点锈。这要真是泡水车，发动机还能打着？仪表盘能一个故障码都没有？”
老张赶紧在旁边帮腔。
“就是！自然生锈懂不懂？谁家车开三年，螺丝还能跟新的一样？”
墨镜女人冷笑一声，转身朝后面招了招手。
一个穿蓝色连体工装、手里拎着手电筒的中年男人走上前来。