十二月六日，旧铺的烟管装好。
修炉人点了一小把刨花，烟顺着新管排到后墙外，没有倒灌。街道来人看过电线、炉边铁皮和后窗闩，又核了门上“知夏裁衣”四个字，才在登记表上签字。
招牌是钱师傅用旧木板刨出的，沈知夏自己刷白底，顾兰香写字。下面那块小木片照约定注明：个人裁衣、制版、试衣；红山缝纫组代加工另记。字不算漂亮，远处却能看清。
上午九点，她把门真正打开。
脚踏机靠西窗，裁板贴北墙。试衣帘仍是南桥用过的旧布帘，却不是县厂白送。项目结算时，赵明远按折旧价三角卖给她，另开收据，它才成了铺里的东西。
第一个进门的是来问路的男人。他探头看见没有鞋楦，才知道修鞋铺已经换人。第二个是隔壁豆腐铺女人，拿来一只开线的围裙，问两分能不能缝。沈知夏看了开线长度，收一分，当面走完十几针。
一分钱落进抽屉，算开门第一笔收入，却连半日煤钱都不够。
到中午，进门看过的人有五个。有人问做一条裤子多少钱，有人只摸布样，还有个老太太嫌店里没有现成衣裳，转身便走。沈知夏把每一次询问记下，没有把“问过”算成订单。
炉子半日烧掉三块蜂窝煤，灯只在西窗暗下来以后开了一个钟头。她把煤、电和那一分钱收入写在同一页，开门第一日上午明明来了五个人，账面仍是亏的。
隔壁女人劝她摆两件鲜亮样衣在门口，先把人招进来再说。沈知夏没有拒绝这个办法，只是手里还没有属于个人铺子的成衣。县厂的样衣不能拿来撑门面，红山客人的衣裳也不能不问一声就挂出去。她找出自己的暗红格褂子，洗净以后挂在窗内，旁边写明“自用样衣，只看做法，不出售”。
有人进门问多少钱，她便照实说布是自己买的、工是自己做的，若按同样用料另做要重新报价。那人听完嫌麻烦，还是走了。招牌开门不等于每个脚步都要变成钱。
下午冯巧云来守试工的第一个半日。她进门先看守店页，确认没人也有两角，才把针线包放下。沈知夏趁这段时辰去托儿点接小满，又到红山送回两件已经分好的工序活。
母女回到铺子时，门口站着一个陌生姑娘。
姑娘二十岁上下，穿深绿棉袄，臂弯夹着一块包好的红布。她看见沈知夏，先问：“南桥供销社那几件浅蓝衬衫，是你画的样子吗？”
沈知夏认出她。就是十六日在柜台上嫌工作衬衫灰、不收腰，说自己订婚要穿红衣裳的姑娘。
“基础纸样是我做的，县厂还有复核和缝制的人。”她答，“你怎么找到这里？”
姑娘说自己叫唐丽，娘家在南桥，婆家在青河。她去县厂问过能不能单做红色收腰衫，门卫看见街道新登记的裁衣铺地址，才让她来问。她没把县厂不能做说成故意刁难，只说婚期定在十八日，想做一件结婚后也能穿的红褂子。
她把布打开。是大红涤棉，颜色亮，手感却偏硬，总共只有六尺二。若做普通短褂勉强够，按她想要的收腰、翻领和长袖，裁错一片便没有余布。
“我不要宽宽大大的。”唐丽用手在腰间一掐，“南桥裁缝都说结婚衣裳要留大，明年怀孩子也能穿。我还没怀，为什么今年先穿得像怀了？”
冯巧云没忍住笑。唐丽也笑，话却没改。
沈知夏让她脱下棉袄，只穿内层毛衣试量。姑娘腰细，肩略高低，右臂比左臂活动大，常年在供销社搬搪瓷盆留下了习惯。若只在平铺纸样上收腰，抬手时前襟会整片往上跑。
“能做吗？”
“能画，但十八日太近。今日六日，布要先下水，至少做一次白坯试样。你十二日来试，十四日以前才能定。中间若要大改，未必赶得上。”
“我可以每日来。”
“你每日来，布也不会干得更快。”
唐丽脸上的急色压下去：“我给加急钱。”
“加急钱能买我把别的单子往后排，买不了省掉白坯。你这块布只有这一块，我更不能拿它赌。”
沈知夏给出两种办法。第一种用现有红布做简洁翻领短褂，只在侧缝和后腰收出线条，白坯试一次，加工费三元二角；第二种加弧形前省和活动余量，需另买半尺近色布做内贴和试错，加工费三元八角，十二日试样后才能确认十八日交付。
唐丽嫌第一种不够显腰，又怕第二种拼出色差。她在镜前比了许久，没有立刻付钱。
小满坐在墙边画画，忽然问：“姐姐，你结婚以后还要搬盆吗？”
唐丽愣了一下：“要上班，当然搬。”
“那手抬不起来，不就不能搬了？”
她回头看看镜中自己掐出的细腰，第一次把婚礼那一天和以后许多个上班日放在一起。
“我要第二种。”她说，“近色布不要露在外面，十八日若真赶不上，十七日你必须告诉我，不能等婚礼当天。”
“十五日便告诉你。”沈知夏答，“迟到那一天才说，已经来不及换衣裳。”
双方写下布料六尺二、白坯一次、十二日试衣、十五日最后确认和十八日交付。唐丽付一元定钱，剩余验衣结清；若沈知夏未按十五日告知风险，退定并承担已经裁坏的布料；若唐丽临时更换领型或不来试衣，交期顺延。
她按下手印后，仍不放心地摸了摸红布：“这真是你开铺第一件？”
“第一件新做的衣裳。前面还有一只围裙，收了一分钱。”
唐丽笑起来：“那我至少比围裙贵。”
唐丽走后，大红布还铺在裁板上。街灯从窗外照进来，像压着一团还没烧起来的火。
沈知夏没有马上下剪。她先把已经登记的红山活、十二日试衣和十五日晚那场谈话全写到日历上。
一件新衣可以赶在婚礼前完成。
有些决定，却不能因为同一天太忙就再往后挪。