闰五月十六，天没亮，钟就响了。
不是寻常的钟。是奉天殿檐下那口景阳钟，一万一千斤的铜，撞一下，声能传出九里。头一遍撞过，整个应天府都醒了。
朱允炆站在奉天殿后，由内侍替他穿戴衮冕。
十二旒的冕，前后各十二串白玉珠，每串十二颗。珠是和田的白玉，光打上去，泛青。他低头看了一眼，珠影晃在他眼里，碎成一片。
冕重。替他系绶的内侍低声说，陛下，忍一忍。
朱允炆没应。
他昨夜没睡。眉心那股热，从半夜起就浮着，不重，像有人拿手指头一下一下点他。他知道今天不能动明镜——大典之上，百官在侧，他若鼻血横流，那才叫笑话。
辰时，鸣鞭。
鞭是静鞭，三响，声音不脆，闷闷的，像远远的雷。鞭响过，丹墀下黑压压跪了一片。文武官四品以上立班，五品以下在门外。今天到的人，礼部数过，一千四百七十二员。加上卫卒、乐工、赞礼，奉天殿内外，不下三千。
朱允炆踩着御道走上去。
御道是汉白玉的，中央一尺宽的云龙石，不许人踩，只有皇帝走。他的靴底磕在石上，响一声，回声从殿顶压下来。
他坐定。
方孝孺出班，捧诏，声音从丹墀下升起来，一字一顿：
嗣皇帝臣允炆，谨奉遗命，于洪武三十一年闰五月十六日即皇帝位。以明年为建文元年。布告天下，咸使闻知——
两个字出口，殿里起了一种很轻的响动。不是静，是上千人同时吸了口气，衣袖摩擦，甲叶轻碰，像风吹过一片林子。
朱允炆端坐着，手搭在御案上。
案是朱漆的，描金云龙，正中摆着那方传国玉玺——他爷爷留下的。印纽是蹲龙，龙眼睛是用黑曜石嵌的，正对着他。
礼成。
百官三跪九叩。山呼的声音撞在殿顶，落下来，嗡嗡的，半天才散。
---
可大典没完。
礼部尚书陈迪的本子，这时候递上来了。
不是一份。是七份，用黄绫系着，叠在一只银盘里。
陛下，陈迪出班，周、齐、湘、代、岷、宁、蜀七王，联名上表。
他顿了顿，声音低下去：表请入京奔丧。
殿里的空气，一下紧了。
朱允炆没接那银盘。他看着陈迪：七王联名？
是。七份表文，一个意思。
他们的人，昨日刚被朕打发回去了。朱允炆说，今日联名表就到了。这联名，是昨夜一夜凑出来的。
他忽然笑了。
效率高。
有臣子忍不住抬了头。
朱允炆抬手，内侍把银盘捧到他案前。他一封一封翻，翻到第三封，停下来。
周王表曰：臣与先帝同气，闻讣惊绝，匍匐欲前，奈遗诏有毋得至京师之条。臣日夜悲摧，乞准入京一哭。
他把表文放下。
好一篇情真意切的文字。
齐王表曰：臣守青州，去京三千里。愿匍匐入临，以尽人子之哀。湘王、代王、岷王，意思都一般。宁王在口外，蜀王在成都，也跟着联。
他抬眼，扫过丹墀下那一片乌纱。
七王同词，是七个人都想入京，还是一个人想，六个人跟着写？
没人敢接。
太祖遗诏，朱允炆从案下抽出那卷黄绫，诸王临国中，毋得至京师。又，方学士所添十二字：凡王有所奏，具本封进，毋得遣人。七王的本子，今日是的，合了礼。可本子里请入京奔丧
他顿了顿。
入京，就是至京师。遗诏说毋得至，朕若准了，是朕改了太祖的遗诏。
殿角那口景阳钟，这时候被风吹得轻轻晃，钟舌碰了一下钟壁，嗡。极轻，却满殿都听见了。
太祖的遗诏，朕不敢改。朱允炆说，七王的本子，朕准一半——准他们在国中设位哭临，依礼成服。入京这一半，驳回。
他把银盘推回去。
诏付礼部，明发各王。另：七王既联名，可见手足情深。朕体上天恩，各赐玺书一道，慰其哀思。书到之日，着即谢恩。
两个字，他咬得重。
陈迪捧着银盘退下，背上的绯袍洇出一片汗。
---
大典散了。
朱允炆回到乾清宫，冕一摘，额头上一道红印，被玉旒压的。
马氏在殿里等他，手里端着一碗温着的粳米粥。
喝了。她说。
他接过来，一口口喝。粥是温的，米香混着殿里的沉香，让他想起小时候在东宫。
今日，痛快？马氏问。
一半。朱允炆说，遗诏挡了他们的人，可挡不住他们的心。七王联名，是朱棣在后头递的话。他不出面，借六个兄弟的嘴。
那怎么办。
他把空碗放下，他一天不反，朕就一天不慌。先把家里的账算清楚。
钱。兵。粮。朱允炆说，朕坐的这个位子，底下是空的。太祖爷把兵分给了诸王，把财分给了勋贵，留给朕的，是一座要花钱养的京城，和一堆要吃饭的百姓。
他站起来，走到窗前。
窗外，应天府的暮色正沉下来。秦淮河上的灯，一盏一盏亮了，远的近的，连成一条歪歪扭扭的光带。
马氏。
明日，朕要户部、兵部、工部，把家底都摊开来。朱允炆说，朕要知道，这个天下，到底还有多少是朕的。