那笑容大得刺眼，正午的日头似的，直直扎进年世兰眼里。
“妹妹！”
年羹尧大步走来，铁甲片碰得哗哗响，声音在空旷的宫道上滚了几个来回。他身后两个小太监跟得气喘吁吁，半步也不敢落下。
年世兰站在原地没动。怀里的灵姝被颂芝接了过去，退到三步之外。
年羹尧走到跟前，上下打量妹妹一眼，眉头皱起。
“脸色不好，是不是没吃晚膳？”
年世兰望着兄长的脸，张了张嘴，到嗓子眼的话卡了一息才出来。
“哥哥，你什么时候走？”
“明早卯时出城门，快得很。”年羹尧浑不在意地摆摆手，“杭州嘛，山好水好，当个将军也不委屈。过两年西北再闹起来，皇上还得想着我。”
年世兰的指甲掐进掌心。
“哥哥觉得还能回来？”
“那是自然。”年羹尧抬着下巴，语气十足笃定，“西北二十万兵马是我一手练出来的，换谁去都压不住。皇上心里有数，不过是做做样子，让那帮言官闭嘴罢了。”
宫道上起了风，吹得红墙根底下的枯草簌簌作响。年世兰听着兄长这番话，胸口堵得发闷，连气都喘得不顺。
做样子。
大将军印已经收了，从一品降到二品，军营里的兵权正一营一营交到旁人手里，他还当成帝王敷衍言官的手段。
“哥哥。”年世兰上前一步，把声音压到只有两人能听见，“到了杭州，收敛些。不要再设宴，不要再见外官，也不要再让人喊你大将军。你现在是杭州将军，就做杭州将军该做的事。”
年羹尧脸上的笑收了些，看着妹妹，眼里多了几分不解。
“世兰，你怕什么？”
年世兰的嘴唇抖了一下。
她怕什么？怕兄长到了杭州还是这副性子，怕弹劾的折子从两本变成二十本，怕养心殿里那个人的耐心一点点耗尽，怕“杭州将军”只是第一刀，后头还跟着第二刀、第三刀。
这些话，她一句也说不出口。
她不能告诉兄长，皇帝亲口对她说过“年羹尧自己走到了这步”，那句话里没有半分迟疑。
“我怕你在外头吃亏。”年世兰只挑了最轻的一句。
年羹尧哈哈笑了两声，笑声在宫道上回荡，墙头一只乌鸦受惊，扑棱棱飞走了。
“我年羹尧吃过亏吗？”他拍了拍腰间佩刀，“十五岁上战场，从小兵干到大将军，什么阵仗没见过。杭州那点小地方，闭着眼睛都能管。”
年世兰伸手攥住了年羹尧的袖口。
那只手握得紧，指节顶起，骨头似乎要从皮肉底下露出来。
年羹尧低头看了看妹妹的手，脸上的笑淡了。
他头一回在妹妹脸上看见这种神情。不是撒娇，不是使性子，也不是贵妃娘娘对着兄长耍赖讨东西时的模样。
是害怕。
年世兰眼眶红了一圈，攥着他袖口的手发着抖，牙关咬得咯吱响，却没掉一滴泪。
年羹尧默了片刻。
他抬起另一只手，覆在妹妹手背上，轻轻拍了拍。
那手掌又大又粗糙，指腹上全是老茧，落在年世兰手背上的力气却很轻，和哄孩子没什么两样。
“好了。”年羹尧压低了声音，和平日判若两人，“别哭。你是贵妃，在宫道上哭不像话。”
年世兰下巴绷着，牙关咬得更紧。
“你照顾好灵姝就行。”年羹尧把妹妹的手从袖口上一根一根掰开，动作放得很慢，“外头的事有哥哥在。等我在杭州站稳了，给灵姝捎一套西湖边的泥人来，小丫头肯定喜欢。”
掰到最后一根手指时，他停了。
年世兰的小指勾着他的袖口，怎么也不肯松。
年羹尧叹了口气，抬手在妹妹脑袋上拍了一下，还是小时候的动作。
“行了。哥哥又不是去送死，至于吗？”
他把妹妹的小指从袖口上摘下来，拢好铁甲，转身大步走去。
靴子踩在石板路上，一步一声响，铁甲片碰得哗哗作响。声音渐远，断断续续，最后只剩风里几声轻响。
年世兰站在原地，两条腿沉得迈不开步。
她望着兄长的背影走过宫道拐角，看着那个高大的身影被红墙一点点遮住。到最后，连铁甲相撞的声音也听不见了。
颂芝上前一步，轻声唤她。
“娘娘。”
年世兰没有应。
颂芝又唤了一声。
年世兰的身子往旁边歪了歪，颂芝赶紧扶住她的胳膊。手碰上的刹那，颂芝心里一紧，娘娘整条胳膊都在发抖，抖得厉害，面上却没有半点表情。
“回去。”
年世兰的嗓音哑得厉害，像砂纸刮过石头。
“灵姝一个人在屋里，别让她等急了。”
回翊坤宫的一路，年世兰一句话也没说。颂芝扶着她，胳膊上的分量越来越沉，娘娘的身子像支撑不住，骨头一节节往下垮。
暖阁门被推开时，孙嬷嬷正抱着灵姝在炕边踱步。灵姝的脑袋搁在孙嬷嬷肩头，两只眼睛直直望着门口。
门一开，灵姝的眼珠便对上了年世兰的脸。
黛玉从那张脸上看见了红透的眼眶、绷紧的下巴，还有被压住的唇线。
额娘没有哭。可额娘已经碎了。
灵姝张开两条小胳膊，身子朝前倾去，五根手指张得大大的，朝年世兰够着。
动作太急，孙嬷嬷险些没抱稳。
年世兰三步走到跟前，把女儿从孙嬷嬷怀里接过来。灵姝的小胳膊勾住她的脖子，脑袋埋进她颈窝，贴着那处跳得又急又乱的脉搏。
年世兰停了一息。
她把脸埋进女儿肩窝，肩膀一下一下地抖，闷住的哭声从牙缝里挤出来，仿佛喉咙被人攥住。
颂芝站在门口，眼泪一下落了下来，赶紧转过身，用袖子捂住嘴。
孙嬷嬷悄悄退到墙角，低着头，没有出声。
灵姝没有哭。她的绛珠本源在丹田里翻涌，酸意烧得胸腔发烫，她硬生生忍住了。
她不能哭。
她一哭，花便会开，泪也会化作灵药，翊坤宫又要闹出动静。额娘现在最不需要的，就是动静。
额娘要的是一个肩膀。哪怕这个肩膀只有巴掌大，软得像棉花包，她也要贴着不松手。
灵姝把手指插进年世兰发髻边，抓住她鬓角的碎发，小小的身子贴得紧紧的，半点也不肯撒开。
年世兰抱着女儿哭了很久。等她抬起头，窗台上的建兰不知何时全开了，花瓣上凝着细密的水珠，替她流尽了眼泪。