养心殿的窗户关得严实，五月初的热气全挡在外头，殿里反倒透着凉意。
御案上摞着三摞折子，最上面那摞用黄绫封着，封口盖了刑部和都察院的联印，朱红泥蜡还留着新压出的棱角。
苏培盛守在殿门口，听着里头翻纸的声响。沙沙，一下接一下，中间没有停顿。他往里瞧了一眼，皇上的脸埋在折子后，只露出额头和发顶。朱笔搁在右手边的笔架上，还没动。
胤禛揭开黄绫封皮，最上面一页写着“臣等恭呈年羹尧罪状折”。下面密密麻麻列着参与会审的官员姓名，刑部尚书排在最前，都察院左都御史紧随其后，大理寺卿列在第三位。
他翻过这一页。
从第二页起，便是罪状。
“大逆之罪五条。”
私通边将，结党营私。擅调边兵，不经兵部。收纳亡命之徒充任家丁，其数逾千。
朱笔从笔架上拿起，笔尖蘸了墨，在第一条旁边落下一个勾。
罪状一条接着一条。奏报军功时虚报斩首数目，多报三成；截留军饷，分给亲信；向朝廷举荐官员只凭私人好恶，点名让吏部照办，不从者便以军务为由弹劾。
每一条后面都留下朱红的勾痕。笔落得稳，和批寻常奏折没有分别。
苏培盛后背出了汗。殿里没有旁人，只有翻纸和笔尖触纸的声响。他放轻呼吸，连换脚都不敢太快。
“僭越之罪十六条。”
出行仪仗逾制，前导旗帜用黄龙纹；在杭州行辕内设九龙屏风；赏赐下属时令其跪受，口称“谢大将军恩”；还让地方官员跪在辕门外等候通报。
批到这里，胤禛的笔快了些。勾痕比之前重，纸面压出浅浅的凹痕。
“狂悖之罪十三条。”
翻到第四十七条时，他停了笔。
“私藏甲兵三千余，暗置于西宁庄园，名为家丁，实为私军。”
朱笔悬在纸面上方，笔锋上的墨聚成一颗小珠，迟迟没落下。
殿里安静得能听见墨珠滴在纸上的声响。那一点红落在“私藏”二字旁边，洇开一圈不规则的痕迹。
胤禛翻过这一页。
后面的罪状琐碎起来。侵占民田，强买商铺，纵容家奴横行乡里，门客仗势欺人。像从一棵烂透的树上剥下树皮，剥开一层，里头还有一层蛀空。
第八十一条。
“令妻妾穿四爪蟒袍。”
胤禛的笔尖抵在纸上，停住了。
四爪蟒袍，亲王福晋才有资格穿。年羹尧的妻妾，凭什么穿这个？
拇指按住笔杆，笔尖在纸面戳出一个小洞。墨汁顺着洞口渗下去，在折子背面留了一个红点。
他把笔放回笔架，端起案头的凉茶抿了一口。茶早已凉透，入口苦涩。他放下茶碗，重新提笔。
最后一条，第九十二条。
“对圣旨批文涂抹删改，另行誊抄，不以原旨示人。”
朱笔在末尾落下勾痕。胤禛合上折子。
三摞折子，九十二条罪状，从大逆到欺罔，从僭越到狂悖，从贪墨到残暴，摞在一起足有半寸厚。
他把折子推到案角，又拿起朱笔。
旁边摊着一张空白黄笺，是苏培盛早间铺好的。铺纸时手抖了一下，纸面留下折角，又被他用掌根抹平。
胤禛蘸了墨。
笔尖在砚台里转过两圈，提起来时，墨汁顺着笔锋淌下一小滴，落在砚台边。他在砚边刮去多余的墨，低头落笔。
“赐”字第一横压得重，像在纸面拖出一道沟。
“自”字的撇捺收得快，笔锋没有多停。
“尽”字最后一笔往下顿了顿，收锋时轻轻一抖。
三个字写完，端端正正排在黄笺正中。
赐自尽。
胤禛搁下笔，没有立刻叫人。他靠在椅背上，闭着眼，两手搭在扶手上，拇指沿着雕花纹路来回蹭，发出极轻的摩擦声。
殿里静了许久。苏培盛站得双腿发麻，不敢换脚，只能把重心一点点移到另一边。
胤禛睁开眼。
他没去看案上的折子和黄笺，伸手从袖筒里取出那本小册子。
翻到最新一页。
上面是他亲手写的蝇头小楷，墨色早已干透。
“五月初二，和慧能连走八步，不扶墙，不跌倒。午间吃了半碗米糊，嫌稀，皱眉。”
下面另有一行添注，字比正文小了一圈。
“下午在院中追蝴蝶，追三步摔一次，摔了不哭，自己爬起来继续追。颂芝来报。”
胤禛看着这一页，拇指按在纸边，停了片刻。
他合上册子，揣回袖筒。
“苏培盛。”
苏培盛膝盖一弯，跪了下去。
“奴才在。”
“去翊坤宫传话。”胤禛的声音听不出起伏，“告诉年贵妃，让她好好看着和慧。别的事，朕来办。”
苏培盛额头抵上地砖。地砖透着凉意。
“奴才遵旨。”
他起身，退了三步，转身出了殿门。日头正毒，从殿里迈出去，热气便扑到脸上，苏培盛眯了眯眼。
往翊坤宫去的路上，他的脚步比平时慢了许多。
翊坤宫暖阁里，年世兰盘腿坐在炕上，面前摊着一本蒙学描红册子。灵姝坐在她腿旁，小身子趴在册子上，一只手握着年世兰的食指，另一只手拍着纸面上那个大大的“天”字。
“天。”年世兰的指头点在字上，“跟额娘念，天。”
灵姝歪着脑袋看了两息，嘴巴张开。
“甜。”
年世兰噗地笑了一声。
“天，不是甜。天，上面一横……”
门帘外响了两下叩门声，颂芝把声音压得很低。
“娘娘，苏公公来了。”
年世兰的手指停在“天”字上。她抬头看了门帘一眼，把灵姝往身边拢了拢。
“让他进来。”
苏培盛进暖阁，跪下磕了个头，将皇上的话原样传达。
“皇上说，请贵妃好好看着和慧公主。别的事，皇上来办。”
暖阁里静了三息。
灵姝的小手还放在册子上，小指按着“天”字最后一笔。她抬头看年世兰的脸。
年世兰眼睫垂了一下，嘴角没有动。
“明白了。”
三个字说得寻常，像吩咐宫人添一盏茶。
苏培盛磕了个头，起身退了出去。门帘落下，脚步声一路远去。
年世兰低下头，指头重新点在册子上的“天”字。
“来，和慧，跟额娘念。天。”
灵姝看着她。额娘的下巴绷着，喉结上下动了一回，可指着字的手稳稳当当，没有发抖。
灵姝张了张嘴。
“天。”
这回念对了。