“曹常在最近有没有递过什么帖子。”
剪秋把这句话记在心里，退出了寝殿。
第二天午后，江福海便把东西送到了景仁宫。
不是帖子原件，是咸福宫看门太监从枣泥糕底下摸出来的那份副本。帖子被油渍浸了一角，枣泥的甜腻味混着墨香，闻着不伦不类。
剪秋把帖子展开，搁在皇后面前的紫檀小案上。
皇后正在抄经。
抄的是《药师琉璃光如来本愿功德经》，说是替太后祈福，每日抄两页，抄了快一个月。笔墨纸砚摆得齐整，案头还点了一炉檀香，烟丝袅袅的，衬着抄经的姿态，端的是贤后做派。
她没有停笔。
写完最后一个字，搁下笔，拿起帕子擦了擦指尖的墨痕，这才把目光移到帖子上。
看了一遍。
看得不快。逐字逐句地看，从“奴妾自知有罪”看到“以尽母职”，嘴唇微微翕动，像在默念。
看完之后，她把帖子折起来，压在抄经的黄麻纸底下。
“写得不错。”
剪秋站在案旁，弯着腰。
“奴婢瞧着，曹常在这回是动了真心思。帖子里头句句都是想温宜公主。”
皇后端起茶碗，抿了一口。
“她想温宜是真的。”
这话说得很平，放下茶碗后又加了一句。
“可她想要的不只是温宜。”
剪秋没出声。
皇后站起来，走到窗边。景仁宫的院子打理得齐整，花圃里的芍药开了大半，粉的白的挤在一处，浇了水之后花瓣上挂着水珠，日光照上去亮晶晶的。
她背对着剪秋开口。
“曹琴默在华妃手底下当了多少年的军师？”
“回娘娘，将近四年。”
“四年。替华妃出主意、跑腿、得罪人，温宜生下来也没捞着自己养，被华妃抱去翊坤宫当摆设。”皇后的手指搭在窗棂上，拇指来回蹭着木头的纹路，“她心里憋着多少怨气，自己都未必数得清。”
剪秋的嘴巴张了张。
“如今年氏降了妃位，曹琴默觉得出头的日子到了。”皇后转过身，脸上的表情和方才抄经时一模一样，慈眉善目，挑不出半分破绽，“她要温宜，本宫给她一条路。”
剪秋低下头。
“娘娘的意思是……”
“禁足期满之后，让她去太后面前请安。太后问起近况，她自然会说想温宜。”皇后走回案前坐下，把压在黄麻纸底下的帖子抽出来，放到剪秋手里，“到时候有人帮她搭腔就行了。”
“搭腔？”
“年氏如今是妃位，温宜公主却还养在翊坤宫。位份降了，抚养权该不该收回，总得有人提一提。”
剪秋攥着帖子的手收紧了。
“曹常在若是在太后面前说了这话，翊坤宫那边……”
“翊坤宫还能怎样？”皇后拿起笔，重新蘸墨，继续抄经，“年氏现在连自己都护不住，还护得了别人的女儿？”
笔尖落在黄麻纸上，一横一竖，工工整整。
“给曹琴默传话吧。就说本宫体谅她骨肉分离之苦，太后面前的话本宫会帮着说。只有一个条件。”
“什么条件？”
“让她自己开口。”皇后头也不抬，“本宫不出面，太后不会疑心。一个母亲想要回自己的女儿，天经地义，谁也说不出错处。”
剪秋捏着帖子退了出去。
寝殿里重新安静下来，只剩笔尖在纸面上沙沙作响。
皇后写完一行字，停了笔，偏头看了一眼案角那炉檀香。
烟丝歪了。
窗缝里漏进来一丝风，把笔直的烟丝吹弯了腰。
皇后伸手把窗缝合严。
咸福宫偏殿的油灯灯芯快烧到头了，火苗缩成豆粒大小，光影在墙上跳来跳去。
曹琴默坐在灯下，手里捏着剪秋传进来的口信。不是纸条，是看门太监转述的一段话，她默背了三遍，一个字不差地记在脑子里。
皇后让她自己开口。
她把帖子摊在桌面上，灯火照着那行“骨肉分离已近百日”，墨字在黄纸上泛着微光。
曹琴默的嘴巴动了。
没出声，只是唇形在变。
她在排练。
排练后天禁足期满去寿康宫请安时要说的话。
“太后容禀，奴妾有罪之身，本不该多言。只是温宜年幼，尚在牙牙学语，日夜不见亲母，奴妾心如刀割。如今翊坤宫年妃娘娘降了位份，宫中事务繁杂，奴妾斗胆请求将温宜接回身边亲自抚育，也好让年妃娘娘少操些心。”
念了一遍，她摇头。
太软了。太后不吃这套。
她改了措辞，重新来。
“太后，奴妾只求一件事。温宜是奴妾十月怀胎生下来的，奴妾想亲手带她。年妃娘娘如今自顾不暇，温宜留在翊坤宫，奴妾不放心。”
停了一息。
不行，“自顾不暇”太刻薄，太后面前不能这么说。
她又改。
改了五遍，每一遍都在嘴里嚼过来嚼过去，像在磨一把刀。
灯芯烧到了底，火苗噗地跳了一下，灭了。
偏殿陷入黑暗。
曹琴默坐在暗处，眼睛适应了黑暗之后，她看见隔壁正殿的门缝里透出一线月光。
正殿是温宜住过的地方。
小床还在，被褥叠得齐齐整整，没人动过。床头搁着一只布老虎。
布老虎是灵姝送的。
灵姝来翊坤宫的第三个月，年世兰抱着她去咸福宫串门。灵姝坐在温宜旁边，两个小丫头头碰头地啃同一块桂花糕，啃得满脸都是碎屑。临走时灵姝把自己怀里那只布老虎塞给了温宜，温宜攥着不撒手，晚上搂着布老虎睡了一整夜。
曹琴默记得那只布老虎。
她也记得灵姝塞布老虎时的表情。那张小脸上没有大人的客套，就是把自己喜欢的东西分给另一个小孩，分完了还拍拍温宜的脑袋，像个小大人。
曹琴默在黑暗里坐了许久。
她站起来，走到门口，借着月光看了一眼隔壁正殿。
门缝太窄，只能看见小床的一角和床头那只布老虎的轮廓。
曹琴默的手搭在门框上，指头攥了又松。
她转身回到桌前，摸黑找到帖子，叠好，压在枕头底下。
窗外的月光从糊了两层纸的窗户透进来，白惨惨的，照在她脸上。
她闭上眼，嘴唇又动了起来。
还在练。