弯得很小，小到宝鹊看不见。
景仁宫的晚膳撤得早。
皇后只动了两筷子，一碟子清炒山药，一碗莲子羹，莲子羹喝了半碗就搁下了，碗沿上留着一圈浅浅的唇脂印。
剪秋把碗碟收到食盒里，回头看了一眼皇后。
皇后坐在紫檀案前，手里捏着一串沉香佛珠，拇指一颗一颗地捻过去，捻得不快，每一颗都在指腹下停顿一息。
院门外传来脚步声。
不是宫女的脚步，宫女走路轻，这个脚步带着拖沓的尾音，鞋底蹭着砖面，像怕踩出响动又藏不住。
剪秋走到门帘边，掀了一条缝。
江福海站在廊下，弓着腰，手里攥着袖口，脸上的褶子在灯笼光底下挤成一团。他看见剪秋的脸，嘴巴动了一下，没出声，只是朝正殿的方向努了努嘴。
剪秋放下门帘，走回案前。
“娘娘，江福海来了。”
皇后的佛珠停了。
“让他进来。”
江福海进殿的时候腰弯得比平日更低，膝盖还没站稳就跪了下去，额头差点磕在案腿上。
“奴才给皇后娘娘请安。”
皇后没让他起来。佛珠重新转了起来，一颗，两颗，三颗。
“说。”
江福海的嗓子压得极低，像从喉咙底下往外挤。
“奴才在延禧宫的眼线传了话。前日安小主去了翊坤宫，待了小半个时辰。回来之后，关了内室的门，从柜底翻出一只乌木匣子，把里头的东西全倒进了夜壶里。”
佛珠停了一颗。
“什么匣子？”
“奴才的人没看清匣子里装的什么，只闻见一股沉香味。”江福海的额头贴着金砖，声音闷在地面上，“之后安小主把匣子塞回柜底，坐到桌前调香，一直调到天黑。”
皇后的拇指按在佛珠上没动。
沉香。
琼州沉香。
她赏给安陵容的那三块料子，上好的货色，内务府的库存里拢共就剩五块，她拿了三块出来。
倒进了夜壶里。
皇后的嘴角没有变化，眉毛没有动，连呼吸的节奏都没变。她把佛珠放在案面上，拿起茶碗，揭开碗盖，吹了吹茶面上的浮沫。
“还有呢？”
江福海的后背渗出一层汗。
“奴才查过了，安小主上回向景仁宫递消息，是三个月前的事。那之后就断了，一个字都没传过来。翊坤宫那边倒是每隔七八日就去一趟，送安眠香，有时候待半个时辰，有时候待一个时辰。”
“三个月。”
皇后把茶碗端到嘴边，抿了一口。茶是新沏的龙井，温度正好，入口清淡，收在舌根上有一点回甘。
她把茶碗搁回碟子上。碗底磕在瓷碟面上，响了一声，很轻。
“下去吧。”
江福海爬起来，弯着腰退了出去。脚步声从廊下一路拖到院门口，远了。
殿里重新安静下来。
剪秋站在案侧，两手交叠在腹前，大拇指在手背上来回蹭。她的嘴巴张了一下，犹豫了两息才开口。
“娘娘，安小主这是……反了水了？”
皇后没有接话。
她站起身，走到窗前。
景仁宫的院子打理得规整，花圃的土翻过了，砖缝扫得干净，可院中那棵老槐树光秃秃的，枝条伸在夜色里像干裂的骨头。入冬之后叶子落尽了，到现在也没冒新芽，树皮灰扑扑的，摸上去粗糙得剌手。
皇后的手指搭在窗棂上，指甲扣着木头的纹路。
翊坤宫的院子她听人说过。
海棠抽了新叶，月季重新鼓了花苞，老槐树冒了七八簇新芽，连墙根缝里的苔藓都泛出了绿。腊月底，别的宫里冻得花盆都裂了，翊坤宫倒好，满院子绿意，像开了春。
“娘娘，要不要……敲打敲打安小主？”剪秋的声音压得很低，“她知道的事情不少，万一在年妃面前把景仁宫的事全抖出来……”
“不急。”
皇后转过身。灯烛的光照在她脸上，眉眼舒展，嘴角挂着那个温和的弧度，跟白天在太后面前请安时一模一样。
“一个安嫔，翻不出什么浪。她手里的东西早烧干净了，空口白牙的话，谁信？”
剪秋的拇指停了。
“倒是她跟翊坤宫走得这么近。”皇后走回案前，手指拂过佛珠的珠面，一颗一颗地摸过去，“正好，日后需要人扣帽子的时候，少不了她。”
剪秋的脊背紧了一下。她听懂了。
安陵容知道皇后的事，皇后也知道安陵容的事。两边都捏着对方的把柄，可安陵容是常在，皇后是中宫。常在的把柄是刀，中宫的把柄也是刀，可刀柄握在谁手里，不用比。
安陵容以为自己烧了信、倒了沉香就干净了。
可她在景仁宫走动过的痕迹、替皇后办过的差事、经手过的人和物，全在江福海的账本上记着。哪天需要一个“暗中勾结翊坤宫、里通外敌”的罪名，安陵容的名字往上一填，严丝合缝。
皇后重新坐下，把佛珠套回手腕上。
“年氏降了位份，月例砍了，衣料砍了，连膳食都减了规格。”皇后的声音不高，像在自言自语，“可你看她那院子，花照开，叶照绿，两个孩子养得白白胖胖，甄嬛、眉庄、端妃、敬妃，一个个往翊坤宫跑，比去慈宁宫请安还勤快。”
剪秋没敢接话。
皇后的目光落在窗纸上。窗外那棵老槐树的枝条映在纸面上，黑漆漆的，像一道道裂缝。
“这后宫的天，真是变了。”
那句话说得很轻，轻到像一声叹息。可剪秋听出来了，那不是叹息，是咬着后槽牙说出来的。
殿里安静了很久。
烛火跳了一下，蜡油顺着烛身淌下来，凝在铜烛台上，白得刺眼。
皇后的手指从佛珠上抬起来，搭在案面上，五根手指排成一排，指甲盖泛着莹润的光。
“剪秋。”
“奴婢在。”
“年氏的靠山不是年家。”
剪秋的呼吸顿了一拍。
皇后抬起头，灯烛的光映在她瞳孔里，亮了一点。
“是那个孩子。”
剪秋的手指攥紧了袖口。
皇后的声音平得像一碗水，一丝波纹都没有。
“如果那个孩子……不在了呢？”
剪秋的膝盖软了。
她跪下去的时候膝盖磕在金砖上，咚的一声，在空荡荡的正殿里撞出了回响。