娟姐柜上的插头、充电器，一样一样归了类，成排码进纸箱。年前最后一个礼拜六，三楼的柜台一家挨一家在封，铁闸半拉下来，她这柜也收得差不多了。
林一鸣是踩着这末一趟上的楼，手里没揣单子。一月那一单，上礼拜就了了——礼拜三的车娟姐盯着装的，晌午前进的龙华，捎回来还是点讫，齐的那四个字；落下的跑腿零头，进了她柜台底下那个铁盒。这单，从进货到送到，对得上，收得清。
他今天要办的不是一单生意，是一句话。上个月娟姐撂下接着走呗，是就着一月讲的；一月走完了，他得赶在封柜之前，把年后那句也讨下来——开年头一趟，娟姐嘴里那门月月不断的生意，还接不接着走。这话趁年前不落定，过一个年，人歇下来，心也散了，就又散回从前那样：碰上一单是一单，碰不上就拉倒。
过道里，年根底下那股挤劲散了大半。斜对过一家收得早的，柜台角那盏长年亮着的小红灯底下，新供了三只柑，黄澄澄的，摊主刚上完一炷香，正拿袖子擦柜面上的浮灰，嘴里念念叨叨，谢这一年的照应。
娟姐见他上来，手上没停：秀才，末一趟了。今年就到这儿。
他站到柜边，年后呢？
年后年后。娟姐把一把插头理齐，出了正月再讲。这会儿问年后，早。
这话把往过年这一歇里推了。他没接年后那两个字，先在柜边帮她递纸箱，看她码货。这两三个月经他手的两趟，都压在她这一箱一箱里头——十二月那三百个，一月那一单。他不提，只等她自己盘到那儿。
娟姐码着码着，手停了一下。十二月那三百个……她像是想起来，加上这个月这一单。两趟，都没出岔子。她抬眼看他，你这记法，是省了姨不少事。
姨自己记得住。
姨记得住一个月。娟姐把箱盖折上，一个月的货，摸得着，钱进了盒姨睡得着。可你要姨年头就应下一整年——过年这一歇，好些相与的，年后就散了。前年跟姨走货的一个跑腿的，做得好好的，回乡下过个年，一去就没影，听讲家里出了事，不出来了。你当这门生意年年这么顺？
这就是她拿不准的地方。他等的就是这句。
散的是撞上门的。他说，今天来、明天走，本就没个准头。您这门月批不一样——记的是常来常往那几家。就说配那种冷门件的，整条街来去就三两家，哪家搬去了楼上、哪家还蹲在原地，我本子上都记着。做这行的，货换得勤，铺子搬得慢；铺子在，人就在，这条道就断不了。
娟姐没马上答。
再说，姨，就因为淡。他接着说，年后头一两个月，货最乱，相与的散一批，新的还没接上。有人来配一样冷门的，整条街就两三家有，价还各是各的。这会子翻一翻本子，哪家有、哪家的价实，一趟就问着了，用不着满楼跑断腿。旺月里闭着眼睛也能进货，用不上我这本子；淡月里，才见真章。
娟姐把手里一把插头往箱里一撂。话是这话。她瞅他，可你开了年还得上学，一个礼拜就露那么一回脸。赶上柜上忙、我要现用你的时候，你人在课堂上，等得了？
这一下问到根上。他心里清楚：礼拜二进货、礼拜三装车，全落在当间的工作日，他人在学校，一趟沾不上手，全是娟姐的腿。这个洞，从头一回接单起就在，补不上。
等不了的，姨自己拿主意。他说，我能顶的，是把价问在头里、把单写在纸上。年后头一趟的货、头一趟的价，我趁着放假先给姨落死，开了学，姨照着单走，不用回回等我。人不在，本子在。
娟姐把码好的那箱往柜台里头一推，拿指头在箱角敲了两下。
你这张嘴。她末了说，行。开年头一趟，你上来。姨柜上要是还做这门月批，头一个招呼的就是你。
比接着走呗又实了半分——有了开年头一趟，有了头一个招呼你。可她也留着半句要是还做，一整年的长约，还是不肯应。他没再往下讨，讨到这儿，够了。
隔壁荣发柜台，罗姨那头也在收市。她把柜里几样压手的货挪进里间，出来时手上拎着一小串腊肠，往娟姐柜台上一搁。分你的，自家灌的。娟姐要推，她已经转过身去，回头冲娟姐那头努了努嘴，问的却是林一鸣这个人：你这记本子的，年后还来？
娟姐替他应了，开年头一个来。
罗姨没多话，转身要走，末了冲他丢下一句，细佬，年后见。回自己柜上接着收拾去了。
叫我记本子的也好，帮忙的也好，他把柜边最后一只纸箱递过去，价问准了，货对上了，叫什么都一样。
叫什么不一样。娟姐把箱接过来码上，记本子的，是这楼里认的；帮忙的，是姨白讲的。
这话他没接。楼里认得他那个词的，先前是过路的生客，如今连隔壁罗姨也这么叫。可叫归叫——货是娟姐的货，钱是娟姐的钱，他连柜台后头都不站。开年那句话讨着了，今天这一趟就没白上。
出华盛的时候，天擦黑，街上已经上了灯。年前这几天，街面跟赶集似的，卖年货的推车一辆挨一辆，卖柑的、卖鹅的、卖粿的挤成一条。一个卖甘蔗的老汉守着台电动削皮机，有人买，他把甘蔗往机器上一送，嗡的一声，皮卷卷地削下来，一节一节斩齐了，拿旧报纸一包。旁边一个女人拎着两袋年货还嫌不够，站在鹅摊前跟摊主磨，说这只太肥、那只太瘦，摊主一手提起这只一手提起那只，两只鹅在他手里晃，晃了半天，女人到底还是挑了先前那只肥的。不远处有半大孩子放了挂小电光炮试响，噼啪几声，惊得那两只鹅一阵扑腾，摊主骂骂咧咧把鹅按住。
回到家，票的事有了着落。早上他陪母亲去过一趟长途车站——头天晚上母亲就交代了的。年前那几天，售票窗前的队从大厅里头一直甩到台阶底下，一色是拎蛇皮袋、扛纸箱的返乡人，裹着军大衣跺脚，哈出的白气连成一片。母亲挤到窗口问了一句，廿几号的整点车票早卖光了，剩下的都是半夜发车、一路站着的。她没要，说还是托人稳当。
下午，托的人把票送来了。是厂里一个老乡代买的——那人年年这时候替一片老乡带票，路子熟。母亲就着灯，一张张看。
买着了？他问。
买着了。廿二的。母亲把几张票摊在桌上，一张一张点，你爸非说廿三挤，要往前提一天。提前就提前，廿二的也不好买，那人排了大半宿的队。
父亲在旁边搭话：提前一天，稳当。到了年根底下，有钱都买不着个站的地方。
你倒是会说。母亲把票码齐，这几张，比平常贵了小一半。人家大半宿替咱排队的辛苦，还得另封个红包谢。
该谢。父亲说，人家替咱受的这份罪。
小满凑过来看票，扒着桌沿一张一张数：一，二，三，四——四张。够了吗？
够了。你一张，我一张，你爸一张，你哥一张。
我也有一张？小满眼睛亮起来，那我自己拿着？
你自己拿着，路上丢了没得补。
小满立马把伸出去的手缩回来：那还是妈拿着。逗得父亲埋头直乐。
坐火车？小满又问。
坐火车。天不亮发车，到潮阳，天都黑透了。母亲把票收起来，你三叔公去年在电话里就念，等着你们转去，尝他新换的那泡茶。一年了。
茶给他捎一包好的。父亲说，老人惦记一年了。
茶我记着了。母亲说，你大伯家两个娃，一人一份，不能厚此薄彼。腊味多带两串，乡下这个金贵。
带那么多，拎得动？
拎不动也得拎。母亲白他一眼，一年就回这一趟，空着手，像什么话。
父亲不吭声了，末了咕哝一句：那我多背一个包。母亲这才没再说他。
小满听大人分派，插一句：那我带两块糖，路上吃。上回那颗大的，我含到半路才化完。
给你带。母亲说。
小满掰着指头算还剩几天，算着算着算乱了，重头再算，末了趴在桌上，枕着胳膊睡着了，一只手还比着个数。
母亲把票用手绢包好，压进那个记着托谁买票的小本子里，收进五斗柜的抽屉，拉上。又把搭在椅背上的一件旧外套拿下来，盖在小满肩上，没惊动她。
廿二天不亮就得起。她直起腰，都早点睡。
林一鸣坐在桌角，看小满那只还比着数的手搁在灯下。廿二，再过三天。到那天天不亮，一家人就得拎着大包小包，去赶那趟走一天的车。