天不亮发的车。车过了广州，天才亮开，窗外的塘和田一畦一畦往后退，越退越绿。林一鸣把膝上那个布包又往怀里拢了拢——包里是一包茶，给三叔公的。
给三叔公捎茶，是母亲年前交代下来的一句话。可这包茶，是他自己上心挑的。去年夏天，三叔公在电话里撂过一句茶换新的，他记着；他还记着头一回回乡时，老厝大埕那副茶盘，三叔公斟茶的手停半拍、拿眼把他上下打量的模样。乡里辈分最高的这位老人，喝了一辈子工夫茶，深浅一口就尝得出。这包茶敬上去，要是不对他的路，丢的不单是自己的脸——是他爹的脸：城里回来的后生，捎的茶还不如乡里的。
所以他没敢将就。他没奔着店里最贵那罐去——贵的多是新出的香货，头两道扑鼻，七八道就没了魂；他记着三叔公去年那泡的路数，焙火老实、耐得住冲，就照这个寻。临了还托了柜台上那位教过他茶规矩的潮汕阿伯——乡里做过三十年木匠的那位——搭了一眼，点头说这泡，他才敢收下。收下来拿两层厚纸包好，外头又套一层塑料袋扎紧了口，防的是一路的潮气。
车厢里挤，过道上摞着蛇皮袋和纸箱，人靠着人打盹。对面座位一家子，男人抱着娃，女人守着两个大包，娃困得直哭，怎么哄都不睡；后来男人从包里摸出个瘪了的旧发条青蛙，在小桌板上一拧，青蛙一蹦一蹦，娃咯咯笑起来，青蛙蹦到桌沿掉地上，男人弯腰去捡，头磕在前排椅背上，自己先一声，一车厢瞌睡的人被逗醒几个。捡起来接着拧，娃看着看着就睡着了，手里还攥着那只不动了的青蛙。
小满趴在窗上看了半路田，回过头：哥，你那两块糖呢？
在你自己兜里。
小满一摸，摸出来了，剥一颗塞嘴里，含着，含含糊糊：上回那颗大的，我含到半路才化。这回我省着点。含了没两站，腮帮子一鼓一鼓，到底还是嚼了。
到潮阳，天已经黑透。下了火车换长途，长途到镇上又坐三轮，进乡里，家家门口的灯都亮了。巷口窄，行李拖不动，就听见有人扬着嗓子喊：建功！建功一家转来了！
一下围上来七八个。母亲走前头，声音压得低，像报单似的一个个点给小满：穿棉袄那个，喊大伯。旁边的，喊五婶。抱柴的那个，喊堂伯……小满照着喊，喊一个认一个，喊得又脆又亮，惹得一圈人直乐。大伯是父亲的亲兄长，比父亲高半个头，一把攥住父亲胳膊，只转来就好、转来就好地说，别的话都堵在嗓子里。父亲平日在深圳，话少，背也总微微绷着；这会儿被一群老兄弟围着，肩膀不知不觉就松下来了，散烟的手抬得比平常高，一圈敬下来，一个没漏。
五婶挤在人堆里，扭头就冲母亲这边亮嗓门：阿彬这学期在县一中，年级里也排得上号哩！她家阿彬缩在后头，比去年又蹿高一截，见了他，闷闷地叫了声。都念高一了，一个县一中，一个鹏城，五婶那张嘴还是没闲着。母亲笑着应好、好，都是好孩子，没接下茬。林一鸣冲阿彬点点头：阿彬哥。就这一声，没多话。
老厝的眠床还是那张，床板硬邦邦。小满躺下去翻来覆去：这床硌人。母亲给她掖被角：你爸在这张床上睡到十八岁。睡。父亲在门外接话：硌好。硌着才长个。母亲啐他一口，屋里屋外都笑。
大埕上的茶，摆在第二天晌午后。
日头暖，一大埕人围着茶盘坐，瓜子橄榄摆开，说的十句有九句是潮汕话。林一鸣听得懂九成，讲得出七成，剩下的用笑补。三叔公坐上首，人还是那么精瘦，头发全白，嗓门倒亮。炭炉上水滚了，他朝林一鸣一抬下巴：后生，你来冲。
这是要考他了。去年是三叔公斟茶考他规矩，这回，轮到他斟。他没推，净了手，滚杯烫盏，动作不快，一样一样来。开水一浇，杯口那圈热气腾上来，他手腕沉住，不慌不抢。斟茶时先长后幼，头一杯双手奉到三叔公面前，再依着辈分一圈让下去，三个小杯轮着来，斟到七分满收手，谁也不落空。三叔公眯眼看着，不吭声，看到底了，才了一声：规矩还在。人出去这些年，没野。
规矩过了，这才轮到茶。
林一鸣把自己那包解开，捏一撮进壶。头道洗过泼了，二道斟上。三叔公端起来，没急着喝，先凑到鼻子底下闻了闻，眉毛没动。旁边那个在东莞进厂的堂侄凑趣：功叔家一鸣，城里带回来的茶，那还能差？
差不差，喝了讲。三叔公把二道那杯搁下没喝，头道二道，是让茶醒的。
五婶在旁边接了嘴，半打趣半当真：城里买的茶，罐子花，价钱吓人，未必就对得上咱乡里的口。这话不算重，一埕人却都听进了耳朵。林一鸣捏着壶把，没搭腔，只拿起炭炉边那把旧羽毛扇，低头扇了两下火，水又滚起来。
一埕人的眼睛都在这壶上。林一鸣续第三道、第四道。到第四道，三叔公才端起来，含在嘴里没咽，慢慢地咂，咂完了，杯子往桌上一放。
这泡，他顿了顿，一埕人都竖着耳朵，焙得老实。不是那种一闻香死人、三道就见了底的花架子。他又抿了一口，就是还嫩着一线。再搁两年，火气退净了，更好。
林一鸣心里那口气松了半分。三叔公认了这泡对路，也没给他满堂彩——留着老辈的分寸。他伸手把三叔公面前那只空了的杯又续满，炭炉上的水将滚未滚，壶底咕嘟着腾起一串细泡。
用了心。三叔公给自己续上，末了添一句，冲着父亲那头，建功，你这个仔，挑东西不图贵，图对。
父亲嘴上淡淡他瞎琢磨的，端茶的手却顿了顿。
话头正热，那堂侄放下杯子，往父亲那边凑：功叔，年前你讲的那单大生意，后来接上没有？外头行情还热着哩，做模的抢手。
一埕的话音低了半格。母亲在婶姆堆里，捏瓜子的手停了。
这话，去年林一鸣在这大埕上听过一模一样的。那年他坐在小孩桌上剥橄榄，一句话也插不上；今年，他坐在茶盘边。
谈是谈着。父亲摆手，笑得有点勉强，八字没一撇。
接！趁行情！堂侄一拍膝盖，我们厂等一套模等两个月——
堂哥。林一鸣接了过去，声气不高，我爸那厂，十来个人的小作坊，接不接得住那种大单，他自己心里有杆秤。今年过年，我爸最操心的，是给您几位长辈的茶够不够——您这杯空了。他提起壶，双手给堂侄续满。
堂侄两声，话头一时接不上，低头喝茶。父亲看了儿子一眼，没作声。
三叔公一直没接这茬。这会儿他慢悠悠地把壶里的茶滗干，重新起了一道，斟满，一个个推过去，才开口，声音不高，却把一埕人都压住了：过年。讲这个做什么。他把最满那一杯往堂侄跟前一送，食茶。
大埕上笑起来，话头就散了。父亲端起那杯，一口饮了，绷了半晌的肩膀，这才真松开。
林一鸣低头喝自己那杯。厂里的事，他一个字没多讲，也没敢多想——那件事离得越近，他越是把嘴闭紧。今天他能做的，就是把这泡茶敬好，把这一埕的话头稳住。大埕角上不知谁家一只鸡踱了进来，低头啄地上的瓜子壳，被小满轰出去，转个圈又踅回来。
天擦黑，大埕上的人散了，茶盘收进厅堂。厅堂当中的神龛点着一对红烛，供桌上摆着柑、粿和三牲，母亲跟着婶姆们上香，烟一缕一缕往房梁上飘。大伯搬了张矮凳，踩上去撕门楼上那张卷了边的旧门神，换上新的，胶水刷得歪，贴不平，父亲在底下扶着凳子，仰头指挥左边、再左边，指挥了半天也没贴正，两个老兄弟对着那张歪门神直乐。
夜里睡下，那张硬眠床还是硌人。隔着一层薄板壁，林一鸣听见里屋父亲和大伯还没睡，压着嗓子说话。说的是老厝的事、爷爷奶奶的事、小时候两个人合伙偷后山那片甘蔗、被人拿竹竿撵得满田埂跑的事，说着说着就笑一阵，笑完了又不出声，隔一会儿大伯问一句深圳那头，日子还过得去吧，父亲一声，说过得去，都好。父亲在深圳，从没听他这么讲过话。
小满早睡熟了，枕着自己的胳膊，那颗说要省着吃的糖，到底没舍得，还攥在手心，早化得黏了糖纸。
林一鸣睁着眼，听着板壁那头断断续续的乡音。再过几天就是除夕。深圳柜台那头，开年头一趟的货和价，还等着他回去落定；可那是隔着一个年、隔着七八百里的事了。今晚不去想它——今晚这一埕的茶敬完了，这一屋的人都在。