除夕这天，林一鸣心里绷着一根弦：得把他爹那张嘴守住。外人的嘴，昨天大埕那泡茶已经挡过一回了；今天要防的，在自家席上。
开年一回深圳，那单大生意的回话就要来——年前父亲在饭桌上撂过一句开春，等他们那一句话。这些天在老厝，父亲被一群老兄弟围着，平日绷着的那口气松开了，酒一上头，话就往外冒。林一鸣怕的不是外人追问，是父亲趁着高兴，把话说满、把心说活了，回去真赌那一把。拦是拦不住的，把明年那点事抖出来更不行——一抖，他早知道的底就露了。他能做的，就一样：把往那处去的话头，一句一句往回引。
老厝的除夕，天不亮就动起来。天井里婶姆们蹲一排洗切，砧板剁得咚咚响；灶间一口大锅，卤汤咕嘟着，一只鹅整个浸在里头，浮着八角桂皮，捞起来时油亮油亮，滴着汤，挂到竹竿上晾。大伯家两个娃围着灶台转，被烫了手撵出去，一转身又摸回来。
午后，日头斜下来，家家赶着把年事收尾。母亲从带回的包里掏出两件新衣，是给大伯家两个娃的，比着肩膀量，说过年就得穿新的。大伯媳妇直推让，说来就来，还破费。母亲把衣裳往娃身上一套，理平了领子：都自家人，讲这个见外。腊味我也多背了两串，乡下这个金贵。两个娃穿上新衣，袖子长出一截，蹦跶着不肯脱。
小满眼馋，凑到母亲跟前：我的呢？
母亲敲她脑门：你的在深圳穿过了。这趟是给乡下弟弟妹妹的。
那我也是自家人。小满嘟囔。逗得一屋子笑。
巷子对面那户，儿子在外头打工，天擦黑才拖着个大行李箱踩着点进巷。他娘早搬了张凳子坐门口等，见着人也不起身，只把手里的蒜往盆里一搁，说了句锅在灶上温着。儿子把箱子往门里一塞，就着门槛坐下点烟，娘俩谁也没多话，巷口的灯把两个影子拉得老长。
年夜饭是围炉。一张大圆桌摆在厅堂，炭炉搁桌子当中，锅里翻着，一圈人坐得满满当当。桌上摆得实：卤鹅切了一大盘，皮亮油润；正中一整条鱼摆着看，谁也不动筷——那是，得留到初一。三叔公坐上首，看一桌人齐了，端起杯子，只说了三个字：吃，都吃。
三叔公给身边最小那个娃夹了块鱼，把刺细细挑干净了才搁进碗里；娃嫌鱼腥不肯吃，他也不恼，自己就着酒把那块吃了，末了在娃头上抹一把：不吃鱼，长不高。一桌人笑。
酒过两巡，父亲脸上有了红。那在东莞进厂的堂侄又绕回了昨天那个话头，隔着炉子朝父亲敬酒：功叔，开年那单，接了！昨天我怎么跟你讲的——这行情，有钱都排不上队，过了这村可没这店。
父亲摆手，可这回摆得不那么干脆了。看看再讲。他呷了口酒，腰不知不觉坐直了些，做模这一行，人家肯让你开模，就是把后头几年的货交到你手上……这样的单，一年碰不上一回。
那就接呀！堂侄嗓门高起来，功叔你还犹豫什么？要料我帮你打听，要人我给你寻，趁这两年行情，一套模吃三年！
父亲被这一激，眼里那点光又亮了亮，掰着指头算：料是能先赊……机器再添一台，也不是添不起……
林一鸣捏筷子的手紧了紧。爹这是被说得心里长草了。
他要是接一句这单接不得，凭什么？——他一个半大孩子，凭的是他爹没听过的那个。这话一出口，就是邪门了。
他没接厂里的话，转头给三叔公布了一箸鹅肉，又冲堂侄举了举杯：堂哥，你厂里今年发的年货听讲挺像样，我妈还念叨呢，回头讨你两串腊肠的方子。一句话，把桌上的话头从开年那单岔到了各家厂里发什么年货上。
母亲在下首接了茬，正是时候：过年，不讲生意。她顺手把父亲跟前那盅酒往边上挪了挪，讲生意上头，酒也该醒醒了。吃菜。
大伯也搭一句，庄稼人的实在话：建功，厂里的事你自己拎得清。今晚不讲这个。
父亲了一声，没去够那盅被挪远的酒，端起茶碗抿了一口。话头到底岔开了，桌上说起东莞那厂发的是什么、深圳这头年终又是怎么个光景，热热闹闹，谁也没再往那单大生意上绕。
林一鸣松了半口气——今晚这一关，先稳住了。桌上，堂侄意犹未尽，又给自己满上一盅，隔着炉子冲父亲那边举了举；父亲拿茶碗碰了碰，眼里那点光却没全暗下去。开年一回深圳，那来看厂的人真站到跟前，这一关还得再过一遍——到那时候，没有满桌的酒，没有一屋子的老兄弟，也没有他妈一句话替他挡。今晚岔开的，不过是个话头；真要拦的那一下，还在开春等着他。
夜深，老厝的灯一盏盏熄了，只厅堂那对红烛还亮着。守岁的规矩是熬到子时，可娃们熬不住，一个个先垮了，大伯家那两个歪在墙根打盹，被大人半哄半推再撑撑，撑到放炮。小满也撑不住，趴在母亲腿上睡熟了。
老人们倒精神，围着炭炉的余火翻旧事：哪年发大水冲了后山那片地，哪年谁家嫁女儿摆了几十桌——年头久得连三叔公都要眯着眼想半天，想岔了让底下的人纠正，纠正完又各执一词，争得脸红，末了谁也说不清，一齐笑起来。炉膛里的炭噼啪爆个火星，谁顺手添一块，火又旺了。
林一鸣借口出去透气，到天井里站了站。他摸出书包夹层那本蓝皮本子，就着厅堂漏出的那点烛光，翻到年份页。2008那行还在，当初描过两遍，纸背顶出一个凸的，硌着指腹。往下一行，是两年内不能让爸赌这一把。
他没往上添字。这些东西只能搁在自己心里，一个字都不往外递——连纸上也不多写一笔。他用指腹从2008那行，一路划到底下那行，停住，摁了摁，只让自己记牢这两行是连在一处的。合上本子，塞回夹层。
回到厅堂，父亲和母亲还没睡。父亲多喝了两杯，靠在椅子上，难得话多，跟母亲翻起旧账——不是钱的账，是当年的事。那年我来深圳，兜里就剩……
母亲手上择着菜，头也不抬：又来了。你那三十几块，讲了二十年，一年比一年少。当初你要不是穷得叮当响，我能跟你来这鬼地方？
那这会儿呢？父亲斜她一眼。
母亲抓起手边的抹布甩他胳膊上：这会儿也没见你把我供成太太。
太太不敢想。父亲摸了摸后脑勺，能把你跟俩娃供得顿顿有肉，我这辈子就算没白干。
母亲被他这话噎了一下，别过脸去接着择菜，嘴角却没压住。父亲两声，端着茶靠回椅背，眼睛跟着她收拾的手转。小满在腿上翻了个身，母亲腾出一只手替她拢了拢头发，另一只手还择着菜，两样都没耽误。
快到子时，村里的鞭炮先零零星星响起来，跟着就连成了一片。近处远处，一挂接一挂，红纸屑往下落，铺了一地。大伯家两个娃被炸醒，光脚从床上蹦下来，扒着门框往外看；小满也醒了，揉着眼睛问几点。
农历翻了年。戊子，鼠年。
三叔公从贴身的衣兜里摸出几个红纸包，招手把娃们叫过去，一人塞一个，小满也有一份。娃们捏着红包不撒手，被大人按着给三叔公拜年，磕得东倒西歪。三叔公乐呵呵受了，嘴里好好好，末了叮嘱一句压岁钱得交大人收着——话音没落，几个娃早把红包往兜里死死揣住，谁也不肯掏出来，大人也只作没看见。
林一鸣站在厅堂门口，看这一村的火光一亮一亮。
这个年，他揣着几样没落停的事：娟姐那半句要是还做没松口，他爹那单大生意的回话还悬在开春。回去开了年，一件一件再说。
身后厅堂里，那对红烛烧得只剩两指高，烛泪一层压着一层，在锡台上结了厚厚一圈。炭炉的余火上煨着半壶水，滚了没人管，壶盖嗒嗒地跳。大伯家两个娃把红包掏出来又数了一遍，数完贴身揣好，一人一只手按着兜口，才肯接着看炮。巷口有挂炮仗潮了半截，噼啪响到一半哑了火，隔了半天，又单蹦出一响。
鞭炮最响的时候，父亲拉了母亲一把，要她到门口看。母亲嘴上嫌吵，人却跟着站到了门槛上，没再挪。两个娃和小满挤在最前头数着响，一声高过一声。父亲和母亲站在后头，肩挨着肩，谁也没说话。火光一亮，照见他爹嘴角还挂着那点没退的酒意，也照见他娘偏过头，冲他爹低低说了句什么，说完自己先笑了。