年是在潮阳过的，回到深圳已是正月里。学也开了，头几天坐在鹏城中学三楼东头那间教室，人在，心却挂在华强北那头——开了年，头一趟月批的货和价，还等着他去落死。
落死，不是随口讲讲。年前最后那一趟进街，娟姐当着他的面把话戳破了：他开了年还得上学，一个礼拜就露一回脸，赶上柜上忙，她要现用他，他人在课堂坐着，等得了么？那天他认下了这个洞——从头一回接单起就在，一直补不上。临走他给娟姐撂了半句话：人不在，本子在。
这半句话，今天得兑出来。他要趁这个礼拜六，把开年头一趟月批要配的几样、各多少个、按什么价、谁点谁装，一笔一笔落成一张纸，压在娟姐柜上。往后他不在，娟姐照这张走就是。可这张纸要是落岔了——价问差一档，货记错一样——等他不在，娟姐照着配出去，砸的就不止一单：她年前留的那半句要是还做，就得作废。
华盛这天冷清。正月里外来的人没返齐，三楼一半柜台还锁着卷帘门；拉开的那半边，档主揣着手坐在柜台后头嗑瓜子，门框上的春联红得扎眼，糨糊没干透，边角翘起一点。过道空得能听见自己的脚步。楼梯半截那个平台上，剃头的师傅倒是开了张，围布一抖，坐着个刚返城的后生，脑后头一推子下去，落一地黑发茬子；师傅一边推一边跟他唠这一年生意好不好做，后生地应，眼睛盯着墙上那面缺了角的镜子，不知在想什么。林一鸣从他们身边绕过去，上了楼。
走到娟姐那格，她正把年前收起来的货一板一板往柜里码。见他来，头也没抬：秀才回来了。学开了？
开了。
开了还往这儿跑。她把一板电池摆平，姨还当你把这摊事，过年一歇，歇忘了。
忘不了。他把书包搁柜台上，姨年前讲的，开年头一趟我上来。我上来了。
娟姐这才直起腰，拿眼睛斜他一下。嘴角那点刺还在，眼里却亮了一亮：记着呢。姨也没当耍话讲。
正事就摆开了。开年头一趟走的还是那几样。价得重问一遍——过了个年，行情松没松、紧没紧，都在这几天。他一样一样问下来：线和电池，年前什么价年后还是什么价，没动；充电的那头，跟着返城的人一涨，紧了半档；倒是那种插头，年前压着卖不动的货这会儿松了，能往下压一点。娟姐听他报，末了拍板：线和电池照旧。充电的那头，你说紧了半档——那就照你问的报，姨柜上不做虚的。插头能压你就压，压下来是买家的便宜，不是姨的。
数摆平了，他抽出一张空纸。
他那个记着各家货、各家价的本子，密密麻麻，只他自己看得懂；这一趟要落给娟姐照的，得另是一张——一样一样写清爽，搁那儿谁拿起来都照得下去。他一笔一笔往上落：头一样多少个、什么价，第二样、第三样，一直落到底；哪几箱走单、哪一箱现结，钱怎么两清，谁点谁装。落完了，他把纸转个头，推到娟姐跟前。
往后这一趟，他说，我人在不在，都照这张。哪样多少，什么价，都在上头写着。您照它配，配完的搁一边，等我礼拜六来跟您对一遍。
娟姐拿起来看，看得慢，一行一行地看。你这字，倒是写得比先前清爽了。她看到底，把纸捏在手里没马上放下，抬眼看他：你这意思，是往后这一样样，姨照着纸配，配完搁一边，人是你，这纸也当你？
纸是我先落的，货是您照它出的。他说，我在，我跟您当面对；我不在，这张纸替我先跟他单子上那几样对一遍——对得上就配，对不上就搁着，等我礼拜六来。
娟姐盯着那几行字又看了一遍，像要从字里头看出个准不准来。半晌，把纸往柜台上一搁：行。这一张，姨照着走。话锋一转，她拿纸角点了点他，可姨把丑话搁头里——姨认的是你人，不是这张纸。这张走顺了，往后姨省心；哪回走岔了一样，姨还得叫你人回来。你别当把这张纸往柜上一压，就万事大吉，从此人不用来了。
他应了一声，没多辩。
娟姐地笑了一声，把纸折好，压在柜台底下那个铁盒子边上。
话音没落，楼梯口那头，塑料袋一步响一下的声音过来了。林一鸣一听就知道是谁——开年头一趟月批的下家，还是吴长根上头那条线。
吴长根拎着个旧编织袋上来，走到柜台前把袋子往地上一墩。这回他没先塞纸、也没先掏单子，而是从袋里摸出个用旧挂历纸包着的方块，摊在柜台上一层层揭开，里头是上头给的那张单子。上头讲，开年头一趟，照旧。他把单子递过来，我还是那句，我不识货，我只跑腿。
林一鸣把货认过，报给娟姐。娟姐把柜台底下那张纸抽出来，照着配。付钱时，吴长根从贴身衣兜里摸出一沓票子，用一根过年剩下的红头绳捆着，解开数过，双手递给娟姐；娟姐点了两遍收下。
配齐的几样，跟纸上那几行比过去，一样不差。他没多说，只拿笔尖在末一行后头轻轻点了一下。
装货的当口，他冲吴长根补了半句：下回你来，人在不在，还搁这柜上对。缺一样、多一样，当场点清。
吴长根在旁边听不大懂这些弯弯绕，只把配齐的货一样样码进编织袋，扎好口，拎起来试了试沉不沉，冲两人拱了下手，下楼去了。塑料袋的响声一路响到楼梯口，跟另一头一个揣着手打电话的人擦身而过——那人围巾裹到下巴，一手贴着耳朵，听见吴长根的响声偏头看了一眼，又转回去接着讲他的电话。是阿坤——年前在这层楼上，当面从他手里抢过一趟急客的那个配货的。他没过来，林一鸣也没招呼。楼梯半截那个平台上，剃头师傅正收摊，拿笤帚把一地黑发茬子拢成一小堆，撮进簸箕，围布抖了抖，搭回椅背上。
回到家，天已经黑了。
饭桌上，父亲扒了两口饭，忽然搁下筷子：西乡那边，今天来了个电话。他没看谁，眼睛落在碗沿上，讲过了正月，元宵一过，来看厂。
桌上静了一下。母亲夹菜的手没停，可搁下筷子的时候，到底把心里那点不放心撂了出来：那么大的单，料得你先赊，工人得你先养着，货做出去、交出去，钱要三五个月才回得来。这中间垫着的一大截，断了从哪儿接？她顿了顿，钱没个准话，我这心里就悬着。
人家来看的，就是我这厂接不接得住。父亲把筷子又拿起来，声气低了些，看得上，是一说；看得上了，钱几时进、怎么进，又是一说。
林一鸣低头吃饭，一句没接。母亲问的这一截，正戳在这单最要命的地方——料钱工钱垫下去，压得越深，万一外头有个风吹草动，抽身就越难。可这里头的深浅，他不能讲。开春那句还没影的话，如今有了个日子——元宵一过。他心里那根从除夕就绷着的弦，又紧了半分。这一关不在今晚，也不该由他嘴里先讲出什么；他能做的，还是守着、看着，等那个人真站到厂门口，再一步一步来。
他只问了一句实的，人家哪天来，定了没？
没死定。父亲说，元宵前后。
那就等元宵。母亲把话接了过去，顺手把父亲面前空了的饭碗拿去盛饭，眼下先把年过利索。初几了还提生意——小满作业写完没有？
写完了！小满从屋里探出头，妈，元宵有花灯看没？去年那个我没看着。
看你表现。
我表现可好了。小满掰着指头，我帮你择了菜，我扫了地，我还——数到第三样卡了壳，我还没做别的，可是我心里想着帮你了。
一桌人都笑。父亲脸上那点凝重也散了。
夜里，他在灯下把开学头几天欠的作业补完。里屋父母还没睡，压着嗓子说话，说来说去绕不开西乡那个电话。母亲的声音听不真切，是拦着的意思；父亲两声，不知听没听进去。
他笔尖顿了顿，没起身去里屋插话——那一关不在今晚，也轮不到他一个半大孩子去掺和。他把作业一本本收进书包，明天照着课表上课。华强北那头，一张写好的单子这会儿正压在娟姐柜台底下，他人在课堂坐着，货照走——这个礼拜六该落的，都落停当了。
只剩开春那一件。年前它还没个影，这几天里，成了一个日子：元宵一过。他躺下来，那个日子就浮上来，一天挨着一天地近。除夕守岁那晚他想过，真要拦的那一下，还在开春等着他；那时两个字还是空的，如今，它有了个准头。