父亲从西乡回来那天，进门连外套都没脱，冲灶间喊了一声：看厂的日子定下来了。就下礼拜。
母亲在灶上，锅铲停了一下。林一鸣坐在饭桌边写作业，笔尖也顿住。他没抬头。那个从除夕就悬着、过了元宵越挨越近的日子，这会儿算是落了地——不再是元宵一过那样一句没影的话，是下礼拜，掰着指头数得过来。
这几天他都看在眼里。母亲白天做着做着家务，会忽然停下来，从围裙兜里摸出一张纸，捏着支笔在灶台边、在缝纫机上、在哪儿都算上几笔，眉心那道竖纹越拧越深，算不平，又把纸塞回兜里。父亲则相反，人一天比一天精神，走路带风，进门出门都哼两句，哼的还是那半段潮剧，走了调也照哼。母亲那张纸，边角已经揉得起了毛。
这几天他心里揣着两桩事。华强北那头压在娟姐柜上的那张纸，眼下不用他管，它自个儿替他走着；难的是另一桩——母亲这些天夜里算了又算、算不平的那笔垫下去的钱，他得帮着把它守硬。这笔钱要是守不住，等那家人下礼拜真站到厂门口，父亲一高兴把话应满了，就再没人拦得住。这道坎怎么守，他还没个准主意。他只晓得一条：不能出面，得藏在他妈后头。
饭桌上，父亲的话比这些天都多。那家厂主他早两年打过交道，给人做过一批小件，交货那天人家验完货，当场把尾款结得清清爽爽，一分没拖，连价都没往下压半句。这回那边扩线，模具要得急，满深圳寻，寻到他头上，是看得起林记这块牌子。人家厂子大，手底下三条线。父亲夹了口菜，会缺你这点料钱？你怕人家拖——人家犯得着拖你这点小钱？
这些年，林记就守着这么大摊子。他把筷子在碗沿上顿了顿，腰不知不觉坐直了，这单要是接下来，机器添两台，人再招一批，厂子就往上抬一级。这样的机会送到门口，我总不能装看不见。
母亲没接话。林一鸣看得出来，他妈那道坎，被这几句顶得往后退了半步。这正是他最怕的。那家人此刻挑不出错：爽利、厂大、以前没拖过，桩桩都是实的。他妈钱没个准话不松口那句硬话，撞上这么个挑不出错的人，眼看就要软下去，软成人家那样的厂，总不至于。
他心里比谁都急。他偏偏晓得，就是这样一家挑不出错的厂，过了年会出事。可这话一个字都不能讲——讲了是邪门；再说人家眼下好端端的，他也拿不出半条凭据。桌上那盘炒芥蓝见了底，油汤里泡着两段梗，谁也没伸筷子。
一鸣，父亲忽然问他，你在华强北跑，见的摊子多。这样一个厂，这单，你说接不接得？
林一鸣扒了口饭，摇头：厂里的事我哪懂。模具啊、看厂啊，你和我妈拿主意。他顿了顿，只把一句撂在饭碗上头，我就晓得一样——做买卖的，钱一头出去、迟迟不回来，中间最容易断气。这道理摆摊的都懂，跟厂大不大没关系。
说完他就低头吃饭，像这话问完自己都没往深里想。可他清楚，这一句是撂给他妈听的。
父亲果然没往深里琢磨，反倒被逗乐了半分：你小子，跟着在华强北蹲了两年，倒学了两句生意腔。他摇摇头，把这话当成小孩学舌，没搁在心上。
母亲却抬起头。他这话在理。她把筷子一搁，转脸对父亲，人家厂大不大、拖不拖款，是人家的事。我问的是咱自己——这单接下来，料钱工钱先垫下去，垫下去要三五个月才回得来。这三五个月里，赊料那头得还，工人的工钱得发，一样不能停。这中间断的一大截，你拿什么接？
父亲张了张嘴。母亲没让他答，从围裙兜里掏出那张纸——就是这几天她随手算的那张，写满又划掉，边角都揉软了。她摊在桌上。那张纸上，一头列着往外垫的：料钱一笔、工钱一笔、赊料那头一笔，一笔压一笔；另一头才是回款，落在三五个月之后。当中隔着长长一截，是空的。她手指头从这头划到那头，戳在当中那块空上：钱从这头出去，从那头回来，隔着这么长一截空当。你告诉我，这一截拿什么填。填不上，这单再好，我这儿过不去。
林一鸣在旁边不敢露声色，心里却松了半口——这一层，好口碑冲不垮：那家厂再大、人再爽利，也填不上林记自己这三五个月的空当。母亲的手指还抵在纸上那块空白上，指甲压得发了白。
父亲盯着那张纸看了半晌，没接母亲的话——那截空当他自己心里也没底。他把纸往旁边推了推，换了个说法：
钱的事，看了厂再说。他把碗一搁，人家大老远来看厂，我总不能门一关，说这单我不接。先让人家进门，厂看了，单子谈到哪一步是哪一步，钱怎么进、垫多久，到时候摊开来一笔一笔算。人还没进门，你先把钱算得死死的，倒先替咱把门关上了。
我没说不让人进门。母亲把那张纸又往他跟前推回去，我说的是，人进了门、厂看了、单子谈了，末了钱这一关，还得过我。你别到时候话赶话，当着人家的面把大话应出去，回头这一截填不上，愁的是我，卖房的也是我。
哪就到卖房。父亲的声气低下去半分，可腰板坐得笔直，生意人家家都垫，个个都卖房了？
垫得起的垫。母亲说，垫不起硬垫的，我见过。
父亲不吭声了，把那张纸又往旁边挪了挪，到底没再看。
林一鸣心里一下。他守了半天的那道坎，是焊在钱上的；他爸没跟钱顶，从钱的旁边先走了一步。看厂、接待、把人请进门，这些跟垫不垫得起没关系的事，他爸一样样应下了，说着话人已经起了身，把墙根那两张待客的条凳拖出来，比了比摆哪头。坎没塌，是人打坎的旁边绕过去了。
他扒完最后一口饭，没再吭声。这一顿饭他算看明白了：光靠他妈这道坎，拦不住他爸。真要拦，得拦在别处。拦在哪儿，他这会儿没数。他只晓得，下礼拜那家人一进厂门，事情就不由这张饭桌做主了。他把自己那只空碗摞到父亲碗上，一并端进灶间，水一冲，泡沫顺着碗沿打着旋儿淌下去。
礼拜六他照旧上华强北。年是真过完了。楼梯口卖汤圆的推车撤了，柜台上头那对小红灯笼也摘了下来，档主拿旧报纸一层层裹好，码在柜角，等来年。过道里人又齐了，还是那副挨挨挤挤、人人手里不是袋子就是箱子的常态；只有几家门框上的春联还没揭，边角被新贴的招工红纸盖了半张。
娟姐见他来，把压在铁盒边上那张底单抽出来往他跟前一推。这两礼拜，你这纸又替你走了两趟。她一边把柜面上散着的几把线一把一把缠拢，画圈那几样里头，上礼拜有一样价又动了半档，我照你画的圈，多收买家一点，记在后头，回头跟他对了，没差。你自己再核一遍。
林一鸣接过来核了一遍，娟姐记的跟他心里那本对得上。那道他上回补进纸里的活价规矩，头一回真派上用场，没出岔子——他心里那点因为家里憋着的闷，散开一点。娟姐低头接着缠她那几把线，缠好一把，码进柜台里头，一把挨一把，码得齐整。
今儿话这么少。娟姐瞥他一眼。
没什么，家里点事。
家里的事，家里办；柜上的事，柜上办。娟姐把纸压回铁盒边上，搁一块儿愁，两头都办不利索。
回到家，天擦黑。堂屋柜子上，多了一条烟、一提茶，父亲备下的，等下礼拜待客用。茶罐上那圈红纸签还没撕，父亲拿抹布把柜面擦过一遍，两样摆得端端正正，谁也没动——那个下礼拜，就这么摆到了眼跟前。
小满举着那盏兔子灯，在屋里跑。灯是元宵那天他从华强北给她带回来的，搁了好几天她舍不得点，今晚总算点上了。纸糊的灯，里头一小截蜡烛，偏着芯烧，把纸壁熏出一小片黄，光不亮，晃晃悠悠，随着她跑，在墙上、在柜子上、在那条烟那提茶上扫过来又扫过去。
我留到今天才点。小满举着灯凑到他跟前，一脸得意，元宵那晚点，一宿就烧没了。留到今天点，还能再看好几天。
就你会算。
那可不。她又把灯举高些，哥，你看我的灯！
看见了。
灯影从父亲备下的那两样东西上淌过去，一亮，又暗下来。